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भूमिका 


कश्मीरी भाषा की आदि-कवयित्री ललद्यद की कविता में जो गहराई और उत्कर्षता 
है, वहां तक पहुंचने के लिए आज भी कश्मीरी के बड़े-बड़े कवि तरसते हैं। उस 
शिखर की ओर लपकते तो सब हैं, परंतु वहां तक पहुंचने का सपना अभी तक 
किसी का पूरा नहीं हुआ। 

यह सपना साकार करने के लिए केवल शिल्प का कौशल ही नहीं चाहिए 
केवल विचारों की गहराई और ऊंचाई ही नहीं चाहिए बल्कि हृदय से निकली 

ऐसी सच्ची पीड़ा भी दरकार है जो जन-जन के हृदय को अपनी तासीर में 
डुबा द आर उन्ह अपना बना ले। लगभग सात सो वर्ष पहले लल आर लल की 
कविता का जन्म हुआ था, परंतु वह आज भी कश्मीरी लोगों के हदयों में यों 
बसी है जैसे शहद में मिठास। लल के वाख कश्मीरी जीवन और संस्कृति की 
पहचान हैं। आज भी ललद्यद की लोकप्रियता तक न हव्बा खातून, न 
अरण्यमालल, न रसु मीर, न महजूर और न ही कोई और कवि पहुंच सका। इसे 
एक चमत्कार ही कह सकते हैं। 

ललद्यद के 'वाख” पढ़कर अनुभव होता है कि वह एक जुनूनी जोगन थी। 
इसी संसार में रहकर वह वहां पहुंची जहां संसार नहीं पहुंचता, जहां सारे धर्म और 
विश्वास पीछे छूट जाते हैं। जिस “शिव” की तलाश में वह दर-बदर हुई, अंतत 
वह भी अदृश्य हो गया और वह स्वयं भी विलीन हो गई एक शून्य में। हमारा 
सौभाग्य है कि उसकी कविता हम तक पहुंची और उसे पढ़कर हम यह जान पाए 
कि मनुष्य के जीवन को कविता कैसे-कैसे अर्थ दे सकती है। 

उस जुनूनी जोगन को अपनी देह अथवा वस्त्रों का ध्यान नहीं रहा, परंतु 
विचित्र बात है कि उसने जो 'वाख' रचे उनमें एक विशेष छंद भी है, लय-ताल भी 
है और अंत्यानुप्रास आदि भी। कविता के सभी अलंकार वहां मौजूद हैं। इसका 
क्या कारण है? इस आश्चर्य का कारण यह है कि वह विदुषी व ज्ञानवती थी। 
संस्कृत भाषा में जो शब्द संक्षेप तथा अर्थ-प्रधानता है उसका उसे पूरा अभ्यास था। 


छ्ह ललदूयद 


इसी कारण जब अंतर्वेदना आनंद की लहर बनकर “वाख” के रूप में ढलने लगती 
तो शैलीगत अपेक्षाएं अपने आप पूरी हो जाती थीं। उसने अभिनव गुप्त, क्षेमेंद्र, 
उत्पलदेव जैसे लेखकों-कवियों की कृतियों का अध्ययन किया, परंतु अपनी कविता 
में उनका अनुकरण नहीं किया था। अपनी कविता को उसने अपनी पीड़ा में 
सराबोर करके अपने मन को हलका किया ताकि सांस ले सके। 
संस्कृत जैसी समृद्ध भाषा को छोड़कर कश्मीरी जैसी अपरिपक्व भाषा में 
कविता करने का उसका निर्णय बताता है कि अपनी निजी भावनाओं को 
अभिव्यक्ति के लिए ही उसने कविता का योग साधा। कविता निज को भाषा में 
ही की जा सकती है। कश्मीरी भाषा का सौभाग्य है कि लल के होठों से कश्मीरी 
“वाख' प्रस्फुटित हुए और कश्मीरी भाषा शिखर तक जा पहुंची । 
ललद्यद की कविता पर वेदांत का गहरा प्रभाव है। उसने स्वयं एक वाख में 
कहा है कि वह बार-बार गीता पढ़ती है। उसके कुछ वाखों पर बुद्धमत और 
सूफीमत का प्रभाव भी है। परंतु सबसे अधिक प्रभाव कश्मीर के शैवमत का है। 
वेदांत और शैवमंत का भीतरी संबंध और दोनों के बीच जो सूक्ष्म अंतर है, वह भी 
उसकी कविता में दिखाई देता है। 
प्रोफेसर जयलाल कौल और श्री नंदलाल “तालिब” कश्मीरी ने ललदूयद की 
कविता का गहन-गंभीर अध्ययन करके उर्दू में उसका सुंदर अनुवाद किया है। 
. लल की कविता के संबंध में उनका विमर्श अत्यंत सटीक है। उस अनुवाद की 
नींव पर वेदपाल दीप ने ललदूयद के.वाखों का डोगरी में उत्तम अनुवाद किया, परंतु 
अपनी ओर से लल के संबंध में उन्होंने कोई राय व्यक्त नहीं की है। संभवतया 
अध्यात्म उनका क्षेत्र नहीं था। में चाहता था यह उपन्यास लिखने से पहले लल 
और उसकी कविता के संबंध में छपी हुई संपूर्ण सामग्री पढ़ लूं। उर्दू पत्रिका 
“शीराजा” ने ललद्यद के वारे में जो दो विशेषांक प्रकाशित किए वे मेरे लिए बड़े 
उपयोगी साबित हुए। उनमें मुहम्मद आरिफ बेग का लेख बहुत अच्छा था। उसमें 
उन्होंने कहा है कि लल के जीवन और उसकी कविता को इस संसार के हलके 
तराजुओं में नहीं तौला जा सकता, वह इनसे ऊपर थी, वह वहां पहुंच गई थी जहां 
कामिल और पागल में ज्यादा अंतर नहीं रहता। मुहम्मद यूसुफ़ टेंग ने लल की 
कविता की थाह तक पहुंचने का प्रशंसनीय प्रयत्न किया है। उनका मत है कि 
लल के वाख जिस युग की कोख से जन्मे, उस समय कश्मीर की पुरानी संस्कृति 
और सभ्यता एक नई संस्कृति और सभ्यता से हार रही थी। वह दौर जिस संघर्ष 
की तकलीफों से गुजर रहा था, उसी त्रास और यंत्रणा की परछाइयां लल की 
कविता में अंतर्वेदना बनी हैं। रहमान राही और शफ़ी शौक ने लल की कविता के 


भूमिका सात 


कला-पक्ष पर विद्वतापूर्ण प्रकाश डाला हुआ है। इनके अतिरिक्त जिन प्रबुद्ध 
लेखकों और विचारकों के विमर्श से मैं लाभांवित हुआ उनमें बलजीनाथ पंडित, प्रो. 
बी.डी. शास्त्री, मोतीलाल साकी, बृज प्रेमी, रतनलाल शांत, रसुल पोंपुर, अर्जुनदेव 
मजबूर, काशीनाथ दर, विमला रेणा का नाम लेना आवश्यक है। इन सबके लेख 
पढ़कर यह उपन्यास लिखते हुए मेरा अपने पर भरोसा बना रहा। 

लल की कविता में चिंतन और भावनात्मकता का विचित्र संगम है। उसमें 
अंतस का गहरा संत्रास भी है और जीवन का गूढ़ विश्लेषण भी। शिव के प्रति 
समर्पण ने उसे जो पीड़ा दी उससे वह उन्मत्त-सी हो गई। उसके उन्माद को 

सहारा दिया उसकी सोच ने, विमर्श ने। उर्दू के महाकवि मीर तक़ी “मीर” का 

एक शेर है- 

हम मस्त हो के देखा लेकिन मज़ा नहीं है 

हुशियारी के बराबर कोई नशा नहीं है। 


ललदूयद अपनी कविता में अपने शिव के लिए होशियार, सजग और हठी है। उसे 
शिव का नशा है। उसके अस्तित्व का आधार यही नशा हे। शिव के प्रति उसका 
उन्माद हिंदी साहित्य में मीराबाई के दीवानेपन के समान है। मीरा भी उस कृष्ण के | 
लिए पागल है जिसका आज के युग में देहरूप अस्तित्व नहीं। परंतु वह उसे 
अपना पति कहती है, उसके लिए सेज विछाती है, और उसे खुद को सौंपती है। 
यह सव कुछ उसने अपनी कविता में लिखा है। ललदूयद भी अपने एक 'वाख' में 
अपने प्रेमी, अपने शिव को “मैं लल हूं, मैं लल हूं” कहकर जगाती है और उससे 
समागम करके पवित्र होती है। ये दोनों कवयित्रियां मानसिक रूप से जहां पहुंची 
थीं, वहां सांस लेना और कविता करना एक समान है। कविता के बोल मुंह से यों 
निकलते हैं जैसे चूल्हे पर रखी चावलों की देगची से पानी उबलकर बाहर आ जाता 
हे। भीतर ही भीतर जो कष्ट है जो, पीड़ा है उससे कभी छुटकारा नहीं मिलता। उसे 
सहन करते हुए ही सांस लेनी पड़ती है। सांस आरी के समान दो फाड़ करती 
रहती है, और जो चीखें निकलती हैं उसे कविता कहा जाता है। पंजाबी के महान 
सूफी कवि बुल्लेशाह ने कहा है कि जिनकी हडूडयों में इश्क रच-बस जाता है, वे 
जीते जी मर जाते हैं। ललद्यद भी कहती है, शिव और शक्ति के समागम देखकर 
में अमृत की झील में डूब गई, में जीते जी मर गई। क्या अमृत की झील में डूबकर 
भी कोई मरता है? यहां लल की कविता अपने उत्कर्ष पर है। 

इस उपन्यास में जितनी घटनाएं हैं, उनमें से कुछ को लल के वाखों में से 
ढूंढ-दूंढकर निकाला गया है, और कल्पना द्वारा उनको विस्तार दिया गया है। कुछ 


आठ ललदूयद 


घटनाओं को लोकोक्तियों से उलीचा गया है। हर घटना का कहीं न कहीं कोई 
संकेत है। बहुत ही कम सामग्री ऐसी है जो कथा को आगे बढ़ाने के लिए 
परिकल्पित की गई है। कथा को आगे बढ़ाते समय लल का संपूर्ण चित्र हमेशा मेरे 
समक्ष रहा है। इस सत्य को यों भी कहा जा सकता है कि वाखों की नींव पर लल 
के चरित्र ने इन घटनाओं का निर्माण करने के लिए मुझे प्रेरणा दी और इन 
घटनाओं ने छैनी और हथौड़े के समान लल के चरित्र को मूर्तिमान किया। इस 
सारी प्रक्रिया को इतिहास की पृष्ठभूमि ने अपना समर्थन दिया है। यदि यह 
समर्थन न मिलता तो सत्य का चेहरा इतना उजला न होता। 

यह उपन्यास लिखते हुए मैं उन मुकामों से गुजरा, जहां से गुजरकर एक 
साधारण माता-पिता की पुत्री, एक साधारण सास-ससुर की बहू और एक साधारण 
पति की पत्नी उस शून्य तक पहुंची, जहां कुछ नहीं सिवाय शून्य के। वहां तक 
पहुंचने की प्रक्रिया का बखान करते हुए, क्या बखान करने वाले को भी उसी 
प्रक्रिया से गुजरना पड़ता है? क्या वह भी उस शून्य तक पहुंच जाता है? यह बड़ा 
कठिन प्रश्‍न है। यह तो केवल अनुभव का क्षेत्र है। कोई पूछ सकता है कि क्या 
आग का वर्णन करते हुए कोई जल जाता है? सभी लेखकों का अपना अपना 
अनुभव है। मेरे मन में इतना लालच अवश्य था और इच्छा थी कि मैं उस प्रक्रिया 
से गुजरूं, जिसमें से लल गुजरी थीं। परंतु मैं उसमें कितना डूबा, इस संबंध में मैं 
कुछ नहीं कह सकता। यह तो एक यत्न था अपनी इच्छा को पूरा करने का। 
बीच-बीच में आनंद के उन क्षणों का अनुभव भी हुआ, जिनके बारे में कभी सोचा 
नहीं था। मेरे इस श्रम का पुरस्कार वही कुछ क्षण हैं। 


वेद राही 


सिद्धमोल जब जंगल के भीतर पहुंचे तो उन्होंने देखा बिना पत्तों के सभी पेड़ बड़े 
दरिद्र लग रहे थे। उनकी सूखी हुई टहनियां धूप में और भी काली दिखाई दे रही 
थीं। धरती पर पड़ रही उनकी परछाइयां जंगल को और भी भयावह बना रही थीं। 
थकान के कारण वे सुस्ताना चाहते थे, परंतु बैठने के लिए वहां कोई स्थान न था। 
मिट्टी गीली थी, और पेड़ों के पत्ते उस नमी में सड़-गल गए थे। 

सिद्धमोल चलते रहे। 

जंगल के बाहर पहुंचते ही थोड़ी दूरी पर नदी का मोड़ दिखाई दिया। वे 
जानते थे उस मोड़ के थोड़ा आगे वह घाट है जहां पार जाने के लिए नाव चलती 
है। वे उसी ओर बढ़ गए। 

नाविक ने दूर से ही उन्हें आते हुए देख लिया। उसे अच्छा लगा कि कोई 
नाव में बैठने आ रहा है। बेकार वैठे-बैठे वह तंग आ चुका था। सिद्धमोल पास 
ˆ पहुंचे तो उन्हें पहचानकर वह खड़ा हो गया। हाथ जोड़कर नमस्कार किया। फिर 
उनका हाथ पकड़कर नाव में बैठाया। सिद्धमोल ने आराम की सांस ली। 

नाविक ने डांड को पानी में उतारते हुए कहा, “महाराज, बहुत समय बाद 
आपके चरण इधर पड़े। कहीं दूर गए हुए थे?” 

“हां, मैं राजौरी गया हुआ था। एक बरस के बाद लोटा हूं परंतु यहां एक 
बरस में ही कुछ से कुछ हो गया।” यह वात सिद्धमोल के मुंह से यों निकली जैसे 
एक बरस में जो हुआ उससे वे दुखी हैं। परंतु नाविक ने उनके अंतर्भाव को नहीं 
समझा। वह कहने लगा, “यहां की हवा ही बदल गई महाराज! मुझे लगता है अब 
दीन-दरिद्र सुख की सांस लेंगे।” 

सिद्धमोल ध्यान से उसे देखने लगे। उसकी छाया भी नाव को ठेलने में लगी 
थी। नाव भी चल रही धी और उसकी छाया भी। नाविक अपनी बात आगे बढ़ाए 
जा रहा था, “बड़ी विपदा झेली लोगों ने। कितने घर गांव लुट गए, खेत जलकर 
राख हो गए। ऊपर से दंड भरो। राजा ने अंधेर मचाया था। यह राज-पलट होना 
ही चाहिए था महाराज ।'” 

सिद्धमोल कहना चाहते थे, “तुम ठीक कह रहे हो।” परंतु उनसे कहा नहीं 
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गया। उनके मन में जो खदबदाहट हो रही थी, वही उनको नदी के गंदले पानी में 
दिखाई दे रही थी। पानी में अपनी छाया को देखकर उन्हें लगा कि वह उनकी 
छाया नहीं किसी दूसरे व्यक्ति की है, जिसका उनसे कोई संबंध नहीं। वे स्वयं 
चाहे कितने निष्पक्ष, निर्लिप्त हों पर पानी पर तैरती हुई परछाई उनके भीतर के 
विचारों का समर्थन नहीं कर रही थी, लहरों के साथ-साथ कांपते हुए उसकी 
अकुलाहट प्रकट हो रही थी। वह नाविक की बातों के पक्ष में थी। 

सिद्धमोल ने परछाई की ओर से दृष्टि हटा ली। उनका मन अशांत था। इससे 
पहले उन्होंने कभी इस प्रकार अपने अंतस को टुकड़ों में बंटा हुआ नहीं देखा था। 

नाव ने किनारे को छुआ तो हलका झटका लगा। सिद्धमोल अपनी सोचों से 
बाहर आ गए। नाव से उतरने में नाविक ने उनकी सहायता की। उन्होंने झोले में 
हाथ डालकर कुछ कौड़ियां निकालीं | उन्हें नाविक की ओर बढ़ाते हुए कहा, “बस 
इतनी हैं।” नाविक ने हाथ जोडते हुए कहा, “नहीं महाराज, मुझे तो आपका 
आशीर्वाद चाहिए। आपके चरण मेरी नाव में पड़े यह क्या कम है? बस इतनी 
आशीष दीजिए कि भूखों नहीं मरना पड़े।” 

नाविक की बात ने सिद्धमोल के अंतर में उदिग्नता भर दी। उन्होंने 
कंपकंपाते स्वर में कहा, “चिंता न करो। सब ठीक हो जाएगा।” नाविक हाथ 
जोड़े खड़ा रहा और सिद्धमोल वहां से चल पड़े। उनका मन पहले से अधिक 
भारी था। 


दोपहर के समय भी पांद्रेठन गांव सोया-सोया लग रहा था। सिद्धमोल गली में 
पहुंचे तो हवा हलकी-हलकी मिट्टी उड़ा रही थी। मिट्टी में सुगंध थी। परंतु 
उनका ध्यान उस ओर नहीं था। वे शीघ्र यंद्रावट के घर पहुंच जाना चाहते धे । 

दरवाजे के सामने पहुंचकर वे खड़े हो गए। उन्होंने सांकल खटखटाई। 
यंद्राबट ने दरवाजा खोला। गुरूजी को देखते ही उसने दंडवत्‌ प्रणाम किया, और 
उन्हें बड़े आदर से अंदर ले चला। चटाई पर कंबल विछाकर उन्हें बिठाया। उनके 
पांव दाबते हुए बोला, “गुरुदेव हम तो कब से आपकी राह देख रहे थे? भीतर से 
पंडितानी भी आ गई। प्रणाम करके वह उनके खाने-पीने का प्रबंध करने अंदर 
चली गई। 

यंद्राबट के पांव दाबने से गुरु सिद्धमोल को आराम का अनुभव हुआ। उनका 
जी चाहा कि सो जाएं, परंतु समय नहीं था। 

“महाराज, आप कुछ अस्वस्थ लग रहे हैं।'” 

“हां यंद्राबट, यहां तक आने में पहली बार इतनी थकान का अनुभव कर रहा | 
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हूं, तुम पांव दाबोगे तो मुझे नींद आ जाएगी।” 

“पहले आप कुछ खा-पी लें फिर आराम से सो जाएं!” 

“नहीं में सोऊंगा नहीं, मुझे आज ही वापस जाना है।” 

यंद्रावट को आश्चर्यानुभव हुआ। अच्छा भी नहीं लगा। गुरु के आने से बहुत 
दिनों वाद चित्त को एकठौर होने की आशा जागी थी। वह बेचैन होकर बोला, 
“नहीं गुरुदेव में आपको आज नहीं जाने दूंगा। इतने दिनों के उपरांत तो आप 
आए हैं।” 

“नहीं यंद्रावट आज नहीं रुक पाऊंगा। बात ही ऐसी है।” 

यंद्राबट ने ध्यान से उनकी ओर देखा। उनकी आंखों में चिंता थी, बेचैनी थी। 
उसे और अचंभा हुआ। उसी समय पंडितानी थाली पकड़े हुए भीतर आई। थाली में 
खाने-पीने के लिए बहुत कुछ था। गुरु सिद्धमोल ने थोड़ी मिठाई खाकर पानी 
पिया। पंडितानी ने तले हुए कमल-नाल के टुकड़े उनकी तरफ बढ़ाए। कुछ टुकड़े 
और कुछ बादाम खाकर उन्होंने दूध का गिलास उठा लिया। धीरे-धीरे पीने लगे। 
अपना आप कुछ स्वस्थ लगा। परंतु उनके चेहरे पर चिंता की छाया वैसी ही थी। 
यंद्रावट को भी अपनी विह्वलता का कोई समाधान नहीं दिखाई दे रहा था। उसने 
अपनी पली की ओर देखते हुए कहा, “गुरूजी अभी जा रहे हैं।” पंडितानी को 
आश्चर्य हुआ। घबराकर बोली, “महाराज हमसे कोई भूल हुई?” 

“नहीं-नहीं ऐसी बात नहीं, ऐसा तो तुम सोचो भी नहीं” वे बोले। उन्हें दुख 
हुआ यह देखकर कि उनके जाने की बात सुनकर दोनों निराश हो गए हैं। अपने 
प्रति उनके स्नेह और श्रद्धाभाव से वे परिचित थे। उन्होंने बात को बदलने के 
लिए पूछा, “यंद्राबट, तेरे वागों-बाड़ियों में इस बार उपज तो अच्छी हुई ना?” 

“इस बार तो फलों के ढेर ही लग गए महाराज। उठाकर नगर तक ले जाना 
भी कठिन हो गया। आस-पड़ोस वाले भी खा-खाकर तंग आ गए। परमेश्‍वर जब 
देता है तो खुले हाथों से देता है।” कहते हुए यंद्राबट उनके पैरों को दबाता जा 
रहा था और खुश भी था कि गुरूजी को एक खुश होने वाली सूचना दे रहा है। 
गुरूजी उसे खुश देखकर खुश थे। परंतु पंडितानी अभी भी उनके जाने के बारे में 
ही सोच रही थी। उसने बात छेड़ी, “गुरूजी आप इतने महीनों के बाद आए, फिर 
आज ही क्यों जाना है?” 

सिद्धमोल सोचने लगे कि क्या बताएं। उनके मुंह से केवल इतना ही 
निकला, “हमारे देश की परिस्थिति बिगड़ गई है, अब यहां...” 

यंद्राबट ने कहा, “गुरुदेव, परिस्थिति अब ठीक हो रही है। शाहमीर ने अपने 
पांव अब ठीक से जमा लिए हैं। सभी लोगों को अब लगता है कि बाहर का कोई 
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लुटेरा हमारे देश में आकर उत्पात नहीं मचाएगा। और आपने नहीं सुना कि 
सुल्तान ने वह कर समाप्त कर दिया जो राजा ने केवल ब्राह्मणों पर ही लगाया 
था। वह अन्याय था। हमारा जीवन सांसत में आ गया था। अब तो लोगों ने सुख 
की सांस ली है।” 

नाविक ने भी कुछ ऐसी ही बात की थी। वास्तव में लोग राजा से तंग आ 
गए थे। चारों ओर आपराजी और आपाधापी थी। हवा बदली तो लोगों की जान में 
जान आई। सिद्धमोल कहना चाहते थे, “ठीक हुआ ।” परंतु उनके मुंह से निकला 
नहीं । वह धीरे से बोले, “जो हो रहा है वही होना था, पता नहीं शिव महाराज क्या 
चाहते हैं ।” उनके कहने का ढंग ऐसा था कि यंद्रावट को अचंभा लगा। उसने 
पांव दाबना छोड़ दिया । बोला, “जो हो रहा है आप उससे प्रसन्न नहीं हैं?” 

सिद्धमोल कुछ देर तक चुप रहे, फिर बोले, “हमारे राजों की कायरता ने हमें 
यह दिन देखने पर विवश किया। हमारी संस्कृति, हमारी सभ्यता को अब कोई 
नहीं बचा सकता।” 

यंद्राबट अपने आपको रोक नहीं पाया। जरा ऊंची आवाज में बोला, “महाराज 
आप संस्कृति और सभ्यता की बात कर रहे हैं, पर मैं आत्मसम्मान और आत्मरक्षा 
की बात कर रहा हूं। भूख से मरते हुए लोग लाचार हो गए हैं। हमारा राजा हमारी 
रक्षा नहीं कर सका। आक्रमण होता देख जो राजा अपनी प्रजा को छोड़कर भाग 
जाए, उसे गद्दी पर बैठने का क्या अधिकार। रानी उससे अधिक वीर थी। उसने 
शत्रु को मात दे दी। हां, यह उसकी भूल थी कि उसने दूसरी बार राजा को स्वीकार 
किया और उसे गदूदी पर विठा दिया। राजा को गदूदी पर बैठते लाज नहीं आई ।” 

सिद्धमोल बात को बढ़ाना नहीं चाहते थे। उन्हें पता था कि वे यंद्राबट को 
अपने मन की बात समझा नहीं सकते। वह जो कह रहा था वह सत्य था। फिर 
भी उनके मुंह से निकल गया, “लोग क्यों भूल गए कि राजा की मृत्यु हो जाने के 
उपरांत शाहमीर ने कूटारानी को आत्महत्या करने पर विवश कर दिया?” 

यंद्राबट थोड़े आवेश में था। उसने तुरंत उत्तर दिया, “एक स्त्री से भला 
राजपाट क्या चलता, लोगों पर विपदाएं बनी ही रहतीं। विदेशी आक्रमण और 
भीतरी युद्ध साधारण जनों के कष्ट और भी बढ़ाते। मैं आप से ही पूछता हूं, आप 
अपना कर कहां से दे पाते?” 

सिद्धमोल देख रहे थे पंडितानी की आंखों में भी अपने पति के समर्थन का 
भाव था। उन्हें चुप रहना ही उचित लग रहा था। फिर भी वह अधिक समय तक 
चुप नहीं रह सके। बोले, “यंद्राबट तुम जो कह रहे हो, कश्मीर के अधिक लोग 
इस समय यही कह रहे हैं। पर मैं उन लोगों में से नहीं हूं। संभवतः इसलिए कि 
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मुझे अपने पेट की कोई चिंता नहीं, मेरा घर-बार नहीं। मेरी निर्धनता भी मुझे तंग 
नहीं करती । मैं इन परिस्थितियों को किसी और दृष्टि से देख रहा हूं। दूर-बहुत 
दूर कहीं जो मुझे दिखाई दे रहा है, तुम उसकी कल्पना नहीं कर सकते। मैं यह भी 
जानता हूं कि अब इस होनी को कोई टाल नहीं सकता। पानी सिर पर से लांघ 
चुका है। शिवशंभू ही अब इस धरती की सुध लेंगे। नीलकंठ को अब और विष 
पीना पड़ेगा ।” यह कहते-कहते उनका स्वर भर्रा गया था। पंडित और पंडितानी 
दोनों उनकी वात सुनकर सहम गए थे। अपने गुरू के दुख से वह भी दुखी थे। 
उन्होंने टीक कहा था कि वे उनका मंतव्य नहीं समझ पा रहे। परंतु उनकी बातों में 
अवश्य सार था, इसका उन्हें विश्‍वास था। उनपर उन्हें पूरा भरोसा था। 

थोड़ी देर बाद सिद्धमोल फिर बोले, “शाहमीर चालाक है। उसने ब्राहमणों का 
कर निरस्त करके उनकी सहानुभूति जीत ली है। वह जनसाधारण को अपना 
बनाना जानता है। उसने नगरों के अनेक पंडितों को अपना पक्षधर बना लिया है। 
कई पंडित मेरे पीछे भी लगे हैं कि में भी सुल्तान के पक्ष में चला जाऊं। मुझे भी वे 
बड़ी पददी देने को तैयार हैं। परंतु मैं इस चक्कर में नहीं पड़ना चाहता। यह 
चक्कर मेरी अंतर्रात्मा को पीस देगा, मेरा सर्वनाश हो जाएगा। में यहां से निकल 
जाना चाहता हूं। कल प्रातः में किश्तवाड़ की ओर चल पडूंगा, डेढ़-दो महीने लगेंगे 
काशी पहुंचने में। यहां मन मारकर बैठने से अच्छा हैं, वहां चुपचाप बैठा रहूं। पता 
नहीं कब लौटूंगा, या लौट भी सकूंगा या नहीं । जाने से पहले जी चाहा कि तुमसे 
मिलकर जाऊं, लल कहां है?” 

लल का नाम सुनकर यंद्रावट और उसकी पत्नी दोनों के ध्यान में आया कि 
लल को घर से गए हुए बहुत समय बीत गया है। पर यह तो हर दिन की बात है, 
घर से निकलती है तो फिर अपनी इच्छा से ही लौटती है। उसके इस चलन से वे 
दोनों चिंता करने लगे हैं। इस समय भी वह चिंता उनके मुख पर उभर आई। वे 
इस बारे में गुरूजी से बात भी करना चाहते हैं। सिद्धमोल उनकी चिंता को भांप 
गए । बोले, “लल का नाम सुनकर तुम कुछ चिंतित हो गए हो, क्या बात है?” 

यंद्राबट ने तुरंत उत्तर दिया, “महाराज हमें तो कुछ समझ में नहीं आता कि 
वह चाहती क्या है। दुखी हो गए हैं हम। अपनी ही इच्छा से चलती है।” 
पंडितानी से भी रहा नहीं गया, बोली, “आप ही उसे समझाकर यहां से जाएं 
गुरुदेव । किसी से कुछ नहीं बोलती । बीस बार पुकारो तो एक बार उत्तर देगी। 
जब देखो गुपचुप गुमसुम बैठी रहती है। या फिर जंगल-जंगल घूमती रहती है। 
कल संध्या समय घर नहीं लौटी तो मैं उसे ढूंढने निकली। दूर जाकर देखा, घने 
पेड़ों के बीच अकेली चुपचाप बैठी थी। ईश्वर जाने क्या सोच रही थी। मैंने इनसे 
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कहा, अब जल्दी उसका व्याह कर देना चाहिए ।” 

“ऐसा भूलकर भी न करना ।” सिद्धमोल तुरंत बोल पड़े। 

“यह आप क्या कह रहे हैं गुरू महाराज?” यंद्रावट घबरा गया, उनकी बात 
सुनकर | युवा होती कन्या-उसका व्याह नहीं करना? तो फिर क्या करना? उसने 
गुरूजी के घुटनों पर हाथ रखकर कहा, “महाराज हम तो उसके लक्षण देखकर 
घबरा गए हैं। कन्याएं तो ऐसा व्यवहार नहीं करतीं ।'” 

“तभी कह रहा हूं ऐसा सोचो भी नहीं ।” 

“अब वह तेरह वर्षो की हो जाएगी |” पंडितानी बोली। 

यंद्रावट कहने लगा, “में उसके लिए पदमपुर का एक लड़का देखकर आया 
हूं। अच्छा हुआ आप आ गए। जो करेंगे आपसे पूछकर करेंगे ।'” 

सिद्धमोल कुछ और सोच रहे थे। फिर धीरे-धीरे कहने लगे, “लल साधारण 
कन्या नहीं। उसकी आंखों में मुझे कोई और ही संसार दिखता है। वह किसी और 
ही स्थान की रहने वाली है। स्वाति बूंद के समान यहां आ पड़ी है। जब मैंने उसके 
सामने गीता की व्याख्या की तो उसने ऐसे प्रश्‍न पूछे कि उत्तर देने से पहले मुझे 
भी सोचना पड़ा। वह अभी से संस्कृत में पारंगत है। अठारह पुराण उसने स्वयं पढ़ 
लिए हैं। यंद्राबट, वह मुझे कोई महान आत्मा प्रतीत होती है। दिव्य लक्षणों वाली 
है वह। भगवान शिव ने उसे किसी विशेष उद्देश्य से इस स्वर्ग तुल्य परंतु 
हत्तभागी धरती पर भेजा है।'” 

दोनों गुरूजी की बातें सुनकर अवाक्‌ रह गए। वे तो वहां तक सोच भी नहीं 
सकते कि लल सचमुच वैसी है जैसा गुरुदेव कह रहे हैं। 

अच्छी वात नहीं हुई। 

इस होनी का सामना कैसे करेंगे? हाथ जोड़कर यंद्राबट कहने लगा, “गुरू 
महाराज! मुझे क्षमा करें। आपकी बातें सुनकर मैं और भी घबरा गया हूं। हम 
साधारण जन हैं। निरीह ब्राहमण। आज देश की स्थिति कुछ ठीक लग रही है। 
कल का क्या भरोसा? पता नहीं आगे-आगे क्याऱकैसी विपदा पड़नी है। हम इस 
अंधी गुफा से बाहर निकलना चाहते हैं। हम दोनों तो जितना जीना था, जी 
लिया। इस गुफा से हम नहीं निकलेंगे तो कोई बात नहीं। हमें बेटी के भविष्य की 
चिंता है। उसे ठांव नहीं देंगे तो हमारी मुक्ति कैसे होगी?” 

सिद्धमोल बौखलाकर उठ बैठे। विहूवल होकर कभी इधर कभी उधर पांव 
बढ़ाने लगे। पति-पत्नी दोनों की समझ में नहीं आ रहा था कि गुरूजी रूठ क्यों 
गए हैं। कुछ समय बाद अपने रोष से बाहर निकल आए। कहने लगे, “मैं तुम्हें 
बता नहीं सकता और तुम समझ नहीं सकते कि मैं क्या अनुभव कर रहा हूं। मेरे 
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पास समय कम है। मैं केवल तुमसे, लल से मिलने आया हूं, वह आ जाती तो-” 

पंडितानी बोली, “महाराज मैं उसे बुला लाती हूं |? 

“मेरे पास अब इतना भी अवकाश नहीं ।'” 

“यदि आप मंदिर की ओर से जाएं तो संभव है वह वहां आपको मिल 
जाए 

“मैं वहां देख लेता हूं, शिवशंभू चाहेंगे तो वह अवश्य मिल जाएगी । उसे देखे 
बिना चला गया तो मन अशांत रहेगा।” फिर एक दीर्घ श्‍वास लेकर बोले, 
“संन्यास लेकर भी मनुष्य कैसे बंधनों में बंधा रहता है” यह कहकर वह बाहर 
जाने लगे। पंडित और पंडितानी ने दंडवत प्रणाम किया। उनको आशीर्वाद देकर 
वह बाहर निकल गए। 


वे मंदिर के पास पहुंचे, पर लल कहीं दिखाई नहीं दी। उन्होंने सोचा संभवतः वह 
मंदिर के पिछवाड़े में हो। वे उस ओर जाने लगे तो सहसा लल का स्वर सुनाई 
दिया, “गुरुदेव! गुरुदेव!” उन्होंने देखा अखरोट के पेड़ के पीछे से लल भागती आ 
रही है। उसने आते ही उनकी वंदना की और अत्यंत प्रसन्न होकर गुरूजी ने 
उसके सिर पर हाथ फेरते हुए आशीर्वाद दिया। 

लल की सांस चढ़ी हुई थी, परंतु वह हर्षविहूवल थी। 

“गुरुदेव आप कहां चले गए थे? आपने वचन दिया था कि मुझे और पुस्तकें 
देंगे। कहां हैं मेरी पुस्तकें? मैं हर दिन आपका रास्ता देखती थी, नदी तक जाती 
थी, लौट आती थी। जाइए अब मैं आपके साथ नहीं बोलूंगी।” लल ने रूठने का 
नाटक किया। सिद्धमोल मुस्कुरा रहे थे। लल को देखकर वह सारी चिंता भूल 
गए। वे प्रांगण के चौरे पर बैठ गए। “बैठ जाओ” उन्होंने लल से कहा। लल 
अब भी रूठने का यत्न कर रही थी। “मेरी पुस्तकें क्यों नहीं लाए?” कहते हुए 
वह निकट ही बैठ गई। 

“नहीं ॥” 

7 “क्यों ? उ 

“समय नहीं था!” 

“मैं क्‍या पढूँं? आपको पता है कि मैं पढूं नहीं तो मुझे क्या-क्या सोचें 
आती हैं?” 

“क्या सोचती रहती हो तुम?” 

“गुरुदेव बड़ी विचित्र सोचें आती हैं। अभी मैं अखरोट के पेड़ के नीचे बैठी 
धी न, अचानक मुझे उस तरफ एक नदी बहती हुई दिखाई दी। मैं दंग रह गई। 
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भला उस ओर नदी कहां से आ गई? पहले तो मुझे विश्वास नहीं हुआ। मैंने आंखें 
मलकर भी देखा। उसके ऊपर एक पुल भी था पार जाने के लिए। मैंने सोचा मैं 
पार जाऊंगी। उस ओर आगे बढ़ने लगी। ध्यान से देखा तो सारा आकाश, सारी 
धरती, सारे जंगल पेड़ पिघलकर उस नदी में बहते दिखाई दिए। कैसी अनहोनी 
दिखाई दे रही थी। जैसे-जैसे में उस नदी के पास पहुंचने लगी मुझे लगा कि में भी 
पिघलने लगी हूं। मुझे आनंद आने लगा। वह नदी मुझे अपनी ओर खींच रही थी, 
और मैं हवा के झोंके के समान हलकी हो उस ओर उड़ती जा रही हूं। सहसा मुझे 
अपने आसपास की धुंध गहन होती लगने लगी। मैं उस धुंध में लोप होने लगी। 
मेरे देखते-देखते वह नदी, वह पुल सब लोप हो गए। वह सब क्‍या था गुरुदेव? 
मुझे यह सब क्यों दिखाई दिया? कौन मुझे बार-बार धोखा देता है । मैं पागल तो 
नहीं हो गई गुरुदेव?” यह कहते-कहते वह बड़े भोलेपन से देख रही थी। 

सिद्धमोल एकटक उसकी ओर देख रहे थे। उसकी आंखों में उन्हें एक दिव्य 
ज्योति का आभास हो रहा था। 

लल ने उसी भोलेपन से फिर सुनाना आरंभ किया, “गुरुदेव, बहुत बार एक 
कांटेदार झाड़ी में फूल खिले हुए दिखाई देते हैं। कांटों के बीच, खिले हुए वे फूल 
इतने आकर्षक होते हैं कि मैं अपने आपको रोक नहीं पाती। मैं कांटों से नहीं 
डरती और आगे बढ़ जाती हूं। मुझे लगता है वे फूल मुझे बुला रहे हैं। परंतु जब 
मेरा हाथ उन तक पहुंचता है तो वे गुम हो जाते हैं। कोई कांटा भी वहां दिखाई 
नहीं देता, और वह झाड़ी भी कहीं लोप हो जाती है। अगर लोप ही होना था तो 
दिखाई क्यों दी? इसका क्या अर्थ है? मुझे बताइए गुरुदेव, मुझे क्या हो गया है?” 

सिद्धमोल उसके सिर पर हाथ फेरने लगे। बोले, “तुम्हें कुछ नहीं हुआ बेटी, 
तुम्हें यह जो चित्र दिखाई देते हैं, ये तुम्हारे सौमंगल्य के चिन्ह हैं। हताश क्यों 
होती हो?” 

“आप क्यों नहीं समझते गुरुदेव, मेरा मन हर पल विहूवल रहता है। पता 
नहीं मैं दूंढती फिरती हूं। गांव की लड़कियां मुझे पागल कहती हैं। इसीलिए मैंने 
उनसे बोलना छोड़ दिया।” 

“अच्छा किया। तुम उनके पास जाती ही क्यों हो? तुम स्वयं में रहा करो?” 

“स्वयं में कैसे?” 

“यह बाहर दिखने वाले संसार से अलग।” 

“मुझे तो यह सब झूठ ही लगता है।” 

“क्या झूठ लगता है?” 

“सब कुछ। मुझे लगता है यह सारा संसार मुझे धोखा देने के लिए बना है। 
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अपने आपको मकड़-जाले में फंसी हुई देखती हूं। अपने आसपास की प्रत्येक 
वस्तु, लगता है मुझे भुलावे में डालने के लिए बनी है। चलते चलते मैं कई बार 
रुक जाती हूं और सोचती हूं, अभी-अभी जो पीछे रखकर आ रही थी सव विलुप्त 
हो गया है। में जैसे-जैसे आगे बढ़ती हूं पीछे सब अदृश्य हो चुका है। गुरुदेव मुझे 
वताइए में कौन सी उलझन में फंस गई हूं। यह केसे कांटे हैं जो मुझे छोड़ नहीं 
रहे? किसने मुझे अपने फदे में फांस लिया है?” 

गुरुदेव अपलक उसे देख रहे थे। लल की वेदना उन्हें अपने हृदय में संचरित 
लग रही थी। वे लल की आंखों में अथाह पीड़ा का अनुभव कर रहे थे। वे सोच रहे 
थे कि लल की जो पीड़ा देखकर उनसे सहन नहीं हो रही, वह लल स्वयं कैसे सह 
रही है। उसकी पीड़ा को कम करने का जतन करते हुए उन्होंने कहना आरंभ 
किया, “प्रत्येक मनुष्य का अस्तित्व एक उलझन है। अधिक लोगों को इस 
उलझन का अनुभव नहीं होता। वे इसमें फंसे रहते हैं। जिन्हें यह उलझन कष्ट 
देती है वे इसमें से कभी न कभी बाहर निकल जाते हैं। बेटी, शिव तेरी परीक्षा ले 
रहे हैं। वे पीड़ा के रूप में ही मनुष्य के मन में आते है ॥? 

“इसी पीड़ा में शिव हैं?” 

“हां! 

“पीड़ा तो मेरे मन में है।” 

“शिव भी तेरे मन में ही हैं।” 

“मुझे दिखाई क्यों नहीं देते ।'” 

“अनुभव करके वे दिखाई देते हैं। एक न एक दिन वे तुम्हें अवश्य दिखाई 
देंगे। अपने भीतर ही देखा करो। अपने भीतर ही जाने का प्रयत्न करो। जो पुस्तकें 
मैंने तुम्हें दी हैं, उन्हें पढ़ती रहा करो।” 

“मुझे और भी दीजिए पढ़ने के लिए।” 

“नहीं बेटी, अब मैं तुम्हें और कोई पुस्तक न दे सकूंगा ।” 

“क्यों? क्या आप मुझसे रुष्ट हैं?” 

“तुमसे रुष्ट कैसे हो सकता हूं। बात यह है बेटी कि मैं यहां से जा 
रहा हूं।! 

लल ने घबराकर पूछा, “कहां से जा रहे हैं? कहां जा रहे हैं? 

सिद्धमोल कुछ क्षणों के लिए चुप रहे, फिर बोले, “मुझे भी पता नहीं लल। 
संभवतः अंत में काशी पहुंच जाऊंगा ।* कहकर उन्होंने दीर्घ श्‍वास लिया । 

“काशी तो शिव की नगरी है। मैं भी आपके साथ चलूंगी ।” 

“काश, मैं तुम्हें साथ ले जा सकता । मैं आज इसलिए यहां आया हूं कि जाने 


मे 
में 
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से पहले तुम्हें एक बार देख लूं। तुम्हारे पागलपन की बातों में मुझे कुछ और ही 
दिखाई देता है।” 

“आप चले जाएंगे तो मेरी वात कीन सुनेगा?” 

“लल, तुम्हें मेरी इतनी आवश्यकता नहीं। मैंने तो तुम्हें वही सिखाया जो 
शास्त्रों में लिखा है। परंतु तुम्हें पढ़ाते-पढ़ाते मैंने तुम्हारे भीतर वह देखा जो कहीं 
नहीं दिखा । पता नहीं अब मैं तुम्हें कब देख सकूं।'” 
लल की आंखों में आंसू आ गए। भर्राए स्वर में बोली, “गुरुदेव आप क्यों जा 
रहे हैं?” 

“विधाता की यही इच्छा है। इस धरती को एक अभिशाप ने इस लिया है। 
इसकी आत्मा को ग्रहण लग रहा है। अंधेरे पक्ष में जा रही है यह |” 

“यह क्यों हो रहा है? कौन ऐसा कर रहा है?” 

सिद्धमोल सोचते हुए बोले, “समय ही सब कर रहा है। परंतु एक दिन, लल 
एक दिन हो सकता है तुम्हीं इस धरती को इस ग्रहण से निकाल लो। मेरा मन तो 
कहता है तुम्हीं इस धरती की आत्मा वनकर सदैव जीवित रहोगी ।” 

“आप क्यों मुझे उलझा रहे हैं, गुरुदेव? मेरी समझ में नहीं आ रहा कि आप 
क्या कह रहे हैं।” 

मैं भी अचंभित हूं कि में यह क्या कह रहा हूं। पता नहीं कौन सी शक्ति 
मुझसे यह कहलवा रही है। तुम जीती रहो बेटी, तुम जीती रहो। मेरा यही 
आशीर्वाद है।” 

लल सुवकने लगी। वह कठिनाई से केवल इतना बोल पाई। “आप मत 
जाइए गुरुदेव।” सिद्धमोल ने स्नेह से उसके सिर पर हाथ रखा। और बोले, “मुझे 
जाना ही पड़ेगा। बेटी, जब तुम्हें कोई रास्ता दिखाई न दे तो अपने भीतर झांकना । 
भीतर वास करते हुए शिव शंभू तुम्हें सहारा देंगे । मैं जा रहा हूं!” 

लल सिसक रही थी। सिद्धमोल ने उसे गले से लगा लिया। फिर धीरे-धीरे 
वह वहां से चल पड़े। 


मां सोई हुई थी । बापू कहीं बाहर गए हुए थे। लल को अवसर मिला। पिछवाड़े से 
वह चुपचाप बाहर निकल गई। खूंटे से बंधी गाय उसे देख रही थी। 

गली में पहुंचकर उसने पीछे मुड़कर देखा। घर वैसे ही साक्षात्‌ दिखाई दे रहा 
था। गाय अब भी उसकी ओर देख रही थी। उसने एक लंबी सांस ली, और गली 
में चलते-चलते गांव के बाहर खुले में आ गई। आगे जाकर वह नदी के किनारे 
पहुंच गई । नदी जहां से मुड़ती थी, उस मोड़ से आगे पानी दिखाई नहीं दे रहा था। 
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उसे आभास हुआ कि आगे नदी है ही नहीं। जितनी उसे दिखाई दे रही है उतना 
ही उसका अस्तित्व है। केवल उसे दिखने के लिए ही दिखाई दे रही है। दूर आगे 
जाकर देखा तो नदी वैसे ही बह रही थी। उसे सांत्वना मिली। वह नीचे की ओर 
नदी के साथ-साथ चलने लगी। चलते-चलते उस घाट के पास पहुंच गई, जहां 
नाव खड़ी रहती है। उसने देखा, नाव पार गई हुई थी। वह एक ओर बैठ गई। पार 
कुछ लोग नाव में वेठ रहे थे। थोड़ी देर में नाव वहां से चल दी। इतनी दूर से लल 
को पता नहीं चला कि उसकी सहेली शाली भी अपने माता-पिता के साथ नाव में 
है। नाव आधी नदी पार कर आई तो शाली ने लल को पहचान लिया। 

““पगली बैठी है वहां,” उसने मां से कहा। मां ने उसे डांटा, “ऐसा मत कह। 
वेचारी सीधी है।” शाली के पिता ने कहा, “मैं तो समझता हूं वह बहुत समझदार 

। ऐसी बातें करती है कि सुनकर चकित हो जाओ, और गाती कितना अच्छा है। 
भगवान को बहुत मानती है।” नाविक भी उनकी बातें सुन रहा था, बोला, “लल 
को देखकर लगता है भूल से किसी और ही संसार से यहां आ गई है। ईश्वर 
उसकी रक्षा करे 

लल ने उन लोगों को देखा तो उचककर पानी के पास वहां आ खड़ी हुई, जहां 
नाव को लगना था। 

“तू यहां क्या कर रही हे?” शाली ने नाव से उतरते हुए लल से पूछा। लल 
ने शाली का हाथ पकड़ लिया। वह प्रसन्न थी उसे देखकर, परंतु उसकी बात का 
उसने उत्तर नहीं दिया। नाविक ने बताया, “यह तो रोज यहां आती है।” 

“चल घर”, शाली ने कहा। 

“नहीं, मैं तो अभी यहां आई हूं।” 

शाली के पिता ने हाथ में पकड़ी टोकरी में से एक सेब निकालकर लल को 
दिया, “ले वेटी खा ले।” लल ने मुस्कुराते हुए सेब ले लिया। शाली की मां ने 
प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरा। वे लोग गांव की ओर चल पड़े। 

लल ने नाविक से कहा, “ताऊ मुझे पार जाना है।” 

अभी तुम छोटी हो बेटी। अकेली जाओगी पार के जंगल में तो गुम हो 
जाओगी। बैठ जा इधर ही, सेब खा ।” 

लल पानी में पैर डालकर बैठ गई। सेब खाते-खाते बोली, “एक दिन मुझे 
अवश्य पार जाना है।” 

उसकी बात सुनकर नाविक ध्यान से उसकी ओर देखने लगा। सेब 
खाती-खाती बड़े भोलेपन से वह पार देख रही थी। नाविक कुछ पल उसे देखता 
रहा फिर मुस्कुराकर अपने आपसे बोला, “इसकी बातें यह नहीं बोलती कोई और 
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बोलता है।” फिर उसने एक तरफ रखी हुई गठरी खोली और उसमें से सूखी 
खुबानियों की एक मूठ भरकर लल को दी, और कहा, “ले यह भी खा!” 
खुबानियां देखकर लल बहुत हर्षित हुई । उसने उन्हें खीसे में डाल लिया। 

कुछ लोग घाट की ओर आते दिखाई दिए। कुछ महिलाएं, कुछ पुरुष। 
छह-सात बरस का एक लड़का भी था। सबसे पहले वह लड़का ही वहां पहुंचा । 
वह सीधे लल के पास आकर खड़ा हो गया। सेब खाते-खाते लल रुक गई। उसने 
खीसे में से कुछ खुबानियां निकालकर लड़के की तरफ बढ़ाई। लड़के ने 
हंसते-हंसते उन्हें ले लिया। लल ने स्नेह से उसके कंधे पर हाथ रखा। लड़का 
अपने घर वालों के पास भाग गया। वे लोग नाव में बैठ गए। 

लल फिर सेब खाने लगी। 


कहां-कहां घूम-फिरकर लल घर लौटी तो उसने देखा आंगन में दो अपरिचित व्यक्ति 
उसके बापू के साथ बैठे हुए थे। वे दोनों उसे घूर-घूरकर देखने लगे। लल भीतर चली 
गई। मां ने कहा, “तेरा जी नहीं भरता घूम-फिरकर, चल आ दूध पी ले।” 

“मां बाहर कौन लोग आए हुए हैं?” 

“पदमपुर से आए हैं, तेरे विवाह की बात चल रही है।” 

“बापू से कह दो मुझे ब्याह नहीं करना ।” 

“ब्याह नहीं करना तो फिर क्या करना? भटकते रहना?” 

लल क्या उत्तर देती? वह दुखी होकर पिछवाड़े चली गई, और गाय के गले 
में बाहे डालकर उसे सहलाने लगी। अपना दुख-सुख कहने का यही उपाय है 
उसके पास। 

उधर यंद्राबट अतिथियों को विदा करके भीतर आया और पली से बोला, 
“बात पक्की हो गई समझो। अब केवल मैं उनके घर जाकर देख लूं तो तिथि भी 
निश्चित हो जाएगी।” 

“आपको लाडली कह रही थी ब्याह नहीं करूंगी |? 

“कोई लड़की है जो ऐसा नहीं कहती ।” 

“वह दूसरी लड़कियों के समान नहीं ।'” 

“मैं जानता हूं बड़ी समझदार है। सब ठीक-ठाक हो जाएगा। तुम चिंता 
मत करो।” 

रात को खाना खाकर लल लेटी तो उसे नींद नहीं आ रही थी। बहुत समय 
तक करवटें बदलती रही। उसे लगा वह अंधेरों के कुएं में डूबी है। उसकी सांस 
घुट रही थी। 
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रात आधी बीत गई थी । वह उठकर बैठ गई। मां और बापू दोनों खरटि मार 
रहे थे। वह चुपके से बाहर निकल गई। 

बाहर ठंडी हवा चल रही थी। चारों ओर सन्नाटा पसरा था। आकाश पर तारे 
ऊंघ रहे थे। उसका मन उद्देलित था। वह बाहर कहीं दूर निकल जाना चाहती 
थी। अचानक पीछे से मां की पुकार सुनाई दी, “क्या बात है, तुम यहां क्यों खड़ी 
हो?” लल ने पीछे मुड़कर देखा। मां उसके पास आ गई। कुछ समय तक दोनों 
चुप रहीं। फिर लल ने धीरे से कहा, “मां इस समय सब क्यों सो जाते हैं?” 

“परमात्मा ने रात सोने के लिए बनाई है।” 

“मुझे लगता है रात जागने के लिए है। लोग तो सो जाते हैं, पर मुझे आभास 
होता है सारा संसार जाग रहा है। हवा जाग रही है तभी तो चल रही है, तारे 
लगातार आंखें झपका रहे हैं, झींगुरों की ध्वनि सुनो कैसे चीख रहे हैं, पता नहीं 
क्यों चीख रहे हैं, क्या कष्ट है उनको। मेरा जी चाह रहा है कि मैं खेतों की ओर 
घूमकर आऊं, आगे नदी तक। नदी का पानी भी तो कभी सोता नहीं, हमेशा 
जागता रहता है।” 

मां लल के और भी पास आई और उसके कंधे पर हाथ रखकर बोली, “बेटी 
तेरे व्याह की बात पक्की हो गई है। अगर वहां भी तू ऐसी ही बातें करेगी तो लोग 
तुझे क्या कहेंगे?” 

“उन्हें भी तो पता है नदी कभी सोती नहीं, हमेशा बहती रहती है।” 

मां लल को गले से लगाकर रोने लगी। लल ने अचंभित होकर पूछा, “मां 
तुम क्यों रोने लगी?” 

“ऐसी बातें वहां नहीं करना बेटी। कोई नहीं समझेगा। मुझे डर लगता है 
कि पता नहीं वहां तुम्हारे साथ क्या होगा।” 

लल उसके रोने का कारण कुछ जानती थी, कुछ नहीं। परंतु उसे अपना कोई 
दोष दिखाई नहीं दिया। वह जो कुछ बोलती थी, स्वतः उसके मुंह से निकलता 
था। कोई उसे नहीं-समझे तो वह क्या करे? 


केसर के खेतों की मिट्टी लाकर लल को नहलाया गया। सहेलियां उसका शरीर 
पोंछ रही थीं। शाली ने पीठ पोंछते हुए कहा, “लल तुम्हारे कुंआरेपन का यह 
अंतिम स्नान है।” 

लल धीरे से बोली, “आत्मा हमेशा कुंआरी ही रहती है!” 

“तुम्हारी बातें हमारी समझ में नहीं आतीं”। सुकन्या ने कहा, “मरी अपने 
दूल्हे से ऐसी बातें न करना, वह भी तुम्हें पगली कहेगा और पीछे हट जाएगा |? 
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“पीछे मत हटने देना” शाली ने हंसकर कहा, “अच्छी-अच्छी प्यारी-प्यारी 
बातें करके उसका मन जीतना। पार्वती ने कितनी तपस्या की शिवजी का मन 
जीतने के लिए तुझे पता नहीं?” 

“गुरुजी ने कहा है मेरे शिव मेरे अंदर हैं।” लल ने यों कहा जैसे उसे इस 
बात का पूरा विश्वास है। उसकी बात सुनकर सुकन्या ने माथे पर हाथ मारा और 
बोली, “तुझे कोई समझाए भी तो कैसे ?” 

अच्छे ढंग से शरीर पोंछकर दोनों सहेलियां अब लल को कपड़े पहनाने लगीं। 
मोटे-मोटे धागों से काढ़े हुए ऊनी परिधान पहनते हुए लल को लग रहा था उसे 
सांकलों से बांधा जा रहा है। “तरंग” पहनकर तो बहुरूपिनी बनने का अनुभव 
होने लगा। 

“मैं तरंग नहीं पहनूंगी।” वह खीजकर बोली । 

“इसके बिना दुल्हन कैसी लगेगी?” शाली ने उसके सिर पर तरंग को सीधा 
करते हुए कहा, “कितनी सुंदर लग रही हो |” 

“कैसा रूप निखर आया है।” 

लल को नहीं पता था रूप का निखरना क्या होता है। उसे तो लग रहा था 
उसे किसी जाल में फंसाया जा रहा है। यह घर उसे क्यों छोड़ना पड़ रहा है 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था। एक बार उसने अपनी गाय का बछड़ा 
जन्मते देखा था। बाहर आते बछड़े को देखकर वह अवाक्‌ रह गई थी। वैसे ही 
एक बार उसने अडे में से चूजे को वाहर आते देखा था। इस घर से विदा होते 
हुए उसे फुछ वैसा ही अनुभव हो रहा था। जब उसने घर से बाहर पैर रखा तो 
मां धहाड़ें मारकर रोने लगी। बापू भी आंखें पोंछ रहे थे। परंतु वह बिलकुल 
गुमसुम थी। जब वह पालकी में बैठने लगी तो सहेलियां ऊंचे स्वरों में रोने 
लगीं। लल चुपचाप डोली में बैठ गई। 

अपने दूल्हे के साथ जब वह ससुराल पहुंची तो वहां अधिक शोर और अधिक 
हलचल थी। पदमपुर के अधिकतर संपन्न घरों के लोग, विशेषकर महिलाएं लल 
को देखने के लिए एकत्रित थीं। ढोल-तूतियां बज रही थीं, नाचने-गाने वालों की 
टोलियां भी थी। परंतु लल किसी की ओर नहीं देख रही थी। उसके अंतःस्थल में 
केवल गुरु सिद्धमोल के शब्द गूंज रहे थे, “हमेशा अपने भीतर झांकते रहना, एक 
दिन तुम्हें शिव दर्शन देंगे।'” 

एक नुक्कड़ में दीपक जल रहा था। लल उसके सामने जाकर बैठ गई । उसने 
आंखें बंद कर ली। धीरे-धीरे दीया उसे अपने भीतर जलता अनुभव होने लगा। वह 
भूल गई कि वह कहां है। 
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सास ने बहुत झंझोड़ा तो उसकी आंखें खुली। 

“यह कोई संध्या पूजा का समय हे? गांव की इतनी स्त्रियां तुम्हें देखने को 
आई हैं, चल आ।” 

लल विचलित-सी उठी। उसने अपने आपको संभालने का यत्न किया, फिर 
उसके साथ चल दी। उसके भीतर जो दीया जला था वह बुझ गया। वह त्रस्त थी। 

सास ने उसे महिलाओं के बीच ला बिठाया। वह भीतर ही भीतर कांप रही 
थी। एक महिला ने उसकी ठोड़ी उठाकर चेहरा ऊपर किया। तोते की चोंच-सी 
लंबी नाक को सबने पसंद किया। गाल लाल थे। आंखें गहरी नीली। नीलेपन की 
गहराई देखकर एक-दो महिलाओं के मन उद्विग्न हुए। परंतु उन्होंने कुछ बोला 
नहीं। एक-दूसरे की ओर देखकर चुप रहीं। 

सव महिलाएं चली गई तो सास ने लल के आगे खाना परोसकर रखा। 
आधी थाली में भात था। भात पर साग और एक ओर दो-तीन प्रकार का मांस। 
सूखी मछली भी थी। लल से पूरा भात नहीं खाया गया। उसने थाली उठाई और 
रसोई में जाकर रख दी। सास ने हाथ धुलाए और फिर वह उमे भीतर वाली 
कोठरी में ले गई, जहां उसे अपने दूल्हे के साथ रहना था। एक -७६ 
नीचे विछे विस्तर पर वह बैठ गई। उसे बिठाकर सास मन ही मन हर्षित होती 
वाहर चली गई। 

यदि लल इस समय अपने घर में होती तो वह चुपचाप घर से बाहर निकल 
गई होती। गली से निकलकर खेतों के पार जंगल में पहुंच जाती, पेड़ों-झाड़ियों से 
बातें करते-करते नदी के किनारे पहुंचती और पानी में पेर डालकर बैठ जाती, यह 
सोचते हुए उसने दीर्घ श्वास लिया। आंखें बंद कर ली। ऐसे बंधनों में वह पहली 
बार जकड़ी गई थी। उसका अंग-अंग शिथिल था। उसे पता भी नहीं चला कि वह 
बैठे-बैठे कब सो गई। 

जैसे भूकंप आता है वह दहलकर उठी। 

दामोदर ने जोर-जोर से हिलाकर उसे जगा दिया। सहमकर वह दामोदर की 
ओर देखने लगी। दीए का झीना प्रकाश दामोदर के पीछे से आ रहा था। उसका 
मुंह अंधेरे में था, परंतु लल के मुख पर हलका प्रकाश पड़ रहा था। दामोदर ने 
उसके निकट सरकते हुए कहा, “मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि तुम्हारी जैसी 
सुंदर लड़की इस घर में मेरी दुल्हन बनकर आएगी ।” यह कहकर वह और भी 
उससे जुड़कर बैठ गया। 

लल डरकर सिकुड़ गई। अब दामोदर का मुख कुछ-कुछ दिखाई देने लगा। 
लल ने कांपती दृष्टि से उसकी ओर देखा। विचित्र आकार था चेहरे के अंगों का। 
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बहुत समय पहले उसने एक जंगल में एक व्यक्ति को लकड़ियां काटते हुए देखा 
था। वह बहुत जोर लगाकर लकड़ियां काट रहा था। उसके कुल्हाड़े के एक ही वार 
से लकड़ी दोफाड़ हो जाती थी। वह इधर-उधर नहीं देखता था, वस लकड़ियां काटे 
जा रहा था। दामोदर का चेहरा वैसा ही था। 

“तुम सो क्यों गई? तुम्हें पता नहीं था कि मुझे आना है?” उसके मुंह से 
दुर्गंध आ रही थी। लल उसकी बात का क्या उत्तर देती। दामोदर ने उसकी बांह 
पकड़ी तो उसने हटने का यल किया। दामोदर ने कहा, “लगता है बड़ी मानिनी 
हो तुम ।” 

लल चुप थी। त्रस्त । 

दामोदर फिर बोला, “स्त्रियों में स्वाभिमान न हो तो उन्हें प्रताइने में आनंद 
भी नहीं आता। मैंने तो सुना है कि तुम्हें पढ़ने का भी चसका है। 

लल ने ग्रीवा हिलाकर जैसे हां कहा। 

“फिर तो तुम्हें और भी अभिमानी होना चाहिए। कितना पढ़ा है तुमने?” 

लल क्या बताती । चुपचाप उसकी ओर देखती रही । 

दामोदर बोला, “क्या तुम मुझे पढ़ाओगी ?” 

उसकी बात सुनकर लल अनायास ऊंचे स्वर में हंसने लगी। वह हंसती जा 
रही थी और दामोदर चकित-सा उसे देखे जा रहा था। साथ के कक्ष में सास और 
ससुर उसकी हंसी सुनकर उठकर बैठ गए। 

“इसमें इतना हंसनेवाली क्या बात है? तुमने गीता पढ़ी है मुझे भी पढाओ ।” 

लल ने हंसी रोकने का प्रयत्न करते हुए कहा, “तुम लकड़ियां काटोगे या 
गीता पढ़ोगे?” 

“क्या कह रही हो तुम?” 

“मैंने एक दिन जंगल में तुम्हें लकड़ियां काटते हुए देखा था।” 

“कब?” 

लल कुछ सोचने लगी। फिर बोली, “कोई सौ बरस पहले।” 

“तुम पागल तो नहीं? सौ बरस पहले की बात कर रही हो?” 

“गीता में लिखा है, मनुष्य बार-बार जन्म लेता है।” 

“लिखा होगा। मैं गीता नहीं पढूंगा ।” 

“एक पल में विचार बदल गया?” 

“हां बदल गया। तेरी हंसी, तेरी बातें-हे भगवान! मेरा क्या होगा।” यह 
कहते-कहते वह बिस्तर में लेट गया। 

उसका हट जाना लल को अच्छा लगा। उसके मुंह से आती दुर्गंध भी कम हो 
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गई। दामोदर लेटे-लेटे एकटक उसे देखने लगा। उसका रूप उसे आकर्षित कर 
रहा था। उसने लल का हाथ पकड़कर कहा, “इधर आओ!” 

लल अपना हाथ छुड़ाने लगी। दामोदर ने जोर लगाकर उसे अपनी ओर 
खींचा। लल की चीख निकल गई। दामोदर ने पूरी तरह उसे अपने नीचे दबा 
लिया। बहुत समय तक वह उसे तोइ़ता-दलता रहा, और वह चीखती-सिसकती 
रही। जव हांफता-फुंकारता दामोदर पीछे हटा तो लल टूटी हुई नाव के समान 
अथाह पीड़ा की नदी में बाढ़ के थपेड़े सहती रही। 

यह बाढ़ हर दिन आती। लल को और भी शिथिल-श्रांत करती। निर्बल देह 
को सहेजना कठिन हो जाता। वह सोचती इस नरक में पड़ी देह में शिव कैसे रह 
सकते हैं। वह रोने लगती। इस बात की सोच भी असहनीय थी कि शिव उसके 
भीतर नहीं रहेंगे। वह जीना नहीं चाहती थी। परंतु मरने का उपाय नहीं था। 


दामोदर को एक नुक्कड़ में ले जाकर उसकी मां ने खुसर-पुसर करते हुए कहा, 
“बेटा, हमें लगता है हम ठगे गए ।” 

“क्या हुआ मां?” दामोदर ने कहा। 

“कुलच्छनी है।” 

“लल के बारे में कह रही हो?” 

“हांत 

“क्या किया उसने?” 

“भेद भरी है।” 

“क्या भेद भरा है उसमें? अभी चार दिन तो हुए उसे इस घर में आए हुए।” 

“मुझे लगता है रात को उठकर बाहर जाती है।” 

“कैसे हो सकता है मां? बाहर जाती तो क्या मुझे पता न लगता? उसे रात 
को बाहर जाकर करना भी क्या है।” 

“मैंने अपने कानों से आधी रात को सांकल खुलने की ध्वनि सुनी!” 

“तुम्हारा स्वभाव ही शंकालू है |” 

“तुम टोह लेकर देखो ।'” 

“नहीं मुझे इन भरम-भुलावों में अपनी नींद नष्ट नहीं करनी।” दामोदर ने यह 
कहा तो सहा, परंतु मन में कुतूहल का आभास हुआ । इतना तो वह भी जान चुका था 
कि लल कोई साधारण लड़की नहीं है। हर दिन उसके साथ उसे बल प्रयोग करना 
पड़ता है। उसे किसी बात से कुछ लेना-देना ही नहीं। मृतप्राय पड़ी रहती है। जब 
दामोदर हांपता-कांपता अलग होता है तो भी लल कुछ हलचल नहीं करती । कई बार 
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तो दामोदर को संदेह होता है कि वह पहले से ही सोई हुई है। कई बार वह हिलाकर 
भी देखता है। लल आंखें भी नहीं खोलती। उस पर रजाई डालकर वह सो जाता है। 
मां की बात सुनकर उसने रात को कई वार जागते रहने का जतन किया, परंतु जाग 
नहीं सका। नींद के आगे वह हमेशा हथियार डाल देता है। कुछ दिनों बाद मां ने फिर 
बात की | दामोदर ने उसे डांट दिया, पर पता नहीं क्यों अब उसे लगा कि इस बात 
का निपटारा होना चाहिए। मन में खटका तो पहले से था। एक रात बड़ा जतन 
करके उसने नहीं सोने का संकल्प कर लिया। जागते-जागते भी एक झपकी आ ही 
गई । परंतु शीघ्र ही एकाएक आंख खुल गई । चौंककर उठा और हाथ बढ़ाकर देखा । 
उसका हाथ लल के वालों पर पड़ा वह पछताया कि व्यर्थ नींद में विघ्न डाला । उसने 
करवट बदली और सो गया। 

सास की आंख समय से पहले खुल गई। मन में खटका भी था सो उठकर 
बैठ गई। फिर वह धीरे-धीरे दबे पांव बाहर के द्वार तक चली गई। आंगन में 
चांदनी का मद्धिम प्रकाश था। सब कुछ स्पष्ट दिख रहा था। सहसा आंगन के पार 
का द्वार खुला। वह ओट में हो गई। ध्यान से देखा तो लल बाहर से आ रही थी। 
उसके चलने का आभास यों हो रहा था जैसे कोई निष्प्राण पुतला एक स्थान से 
दूसरे स्थान पर जा रहा हो। वह अपनी कोठरी की ओर जा रही थी। सास का मन 
कांप उठा । धड़कन तीव्र हो गई। सवेरे उसने दामोदर से बात को। 

` “भ्रम. है तुम्हारा” दामोदर ने कहा। 

“मेने अपनी आंखों से देखा, उसे बाहर से आते |” 

“मैं भी रात को जागता रहा, कई बार टोहकर देखा ।'” 

“मैं क्या झूठ बोल रही हूं?” 

“कुछ समझ में नहीं आ रहा!” 

“तुम लल से ही क्यों नहीं पूछ लेते ।'” 

दामोदर चुप हो गया। बहुत समय तक सोचता रहा, फिर बोला, “मैं तुम्हारे 
सामने ही उससे पूछता हूं।” 

लल जानती थी उसके बारे में कानाफूसी होती रहती है, परंतु किन बातों को 
लेकर होती है यह उसे पता नहीं था। जब दामोदर अंदर आया तो लल कंघी कर 
रही थी। पीछे-पीछे मां भी अंदर आ गई। लल समझ गई कोई विशेष वात है, वह 
फिर भी दर्पण में देखती हुई बाल ठीक करती रही। दामोदर ने निकट आकर पूछा, 
“क्या रात को तुम घर से बाहर गई थीं?” 

“हां? लल ने सहजता से उत्तर दिया। मां-बेटे दोनों अकबका गए। सास 
इसलिए चकित थी कि लल ने थोड़ा भी समय नहीं लिया हां कहने में, और 
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दामोदर वौखला गया था क्योंकि उसने स्वयं टटोलकर देखा था लल को सोए हुए । 
“मैंने स्वयं तुम्हें रात को सोए हुए देखा था।” उसने कहा । 

“हां में सोई हुई थी । सोए-सोए सपने में बाहर निकल गई थी। मैं हर दिन 
जाती हूं। खेतों-जंगलों में घूम-फिरकर मुझे अच्छा लगता है । मैं अपने गांव में भी 
ऐसा करती थी । वहां दिन में जाती थी यहां रात में | वहां जागते में जाती थी, यहां 
सोए हुए ।” यह सब कुछ कहते हुए लल न डर रही थी, न घबरा रही थी । 

सास ने दंग होकर कहा, “मैंने अपनी आंखों से तुम्हें बाहर से आते हुए 
देखा ।” 

“मैं कब कह रही हूं कि नहीं गई ॥” 

“पर तुम क्‍यों कह रही हो कि सोए-सोए गई थी।” 

“मुझे लगता है मैं सपने में गई थी।” 

“पर मैंने तुम्हें साक्षात्‌ बाहर से आते देखा।” 

लल चुप रही। फिर दुविधा में पड़े हुए बोली, “मैं क्या कहूं? आपने देखा 
होगा ॥? 

दामोदर क्रोधित होकर बोला, “यह कैसे हो सकता है, तुम अंदर भी सोई थी 
और बाहर भी घूमने गई थी ।” 

“मुझे नहीं पता मैं अंदर सोई हुई थी या नहीं, परंतु मैं हर रात घर से बाहर 
जाती हूं।” 

मां-बेटा दोनों स्तब्ध थे। कुछ समय तक चुप रहकर मां ने कहा, “बेटा तुम्हें 
भ्रम हुआ होगा। नींद में तुमने हाथ बढ़ाया और टटोला होगा और सोच लिया होगा 
कि यह सोई है।” 

“आप ठीक कह रही हैं, इन्होंने सोए-सोए टटोला होगा। सच यह है कि मैं 
बाहर गई थी। मुझे तो आज जंगल में सिद्धमोल गुरुजी मिले थे।” लल ने कहा। 

“झूठ! निरा झूठ!” दामोदर ऊंचे स्वरों में बोला। उसकी मां सहम गई। लल 
की बातों ने उसे और उद्दि्न कर दिया। 

“नहीं, में झूठ नहीं बोल रही। गुरुदेव ने मुझे स्वयं कहा कि उन्होंने संस्कृत 
की कुछ असाधारण पुस्तकें अपने एक शिष्य के हाथ भेजी हैं, उन्होंने मुझे बार-बार 
समझाया कि मैं उन पुस्तकों को संभालकर रखूं।” 

मां इतनी त्रस्त थी कि वहां से बाहर निकल गई। घबराया हुआ दामोदर भी 
उसके पीछे चला गया। 

लल ने फिर चोटी बनानी शुरू कर दी। उसे कोई चिंता नहीं थी कि उसकी 
बातों से उसका पति और उसकी सास कितनी विचलित होकर गए हैं। वह कभी 
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झूठ नहीं बोलती । गुरुदेव से रात को उसकी भेंट हुई थी । वह इस वात से प्रसन्न 
थी कि उसे पढ़ने के लिए और भी पुस्तकें मिल जाएंगी । 

मां ने बाहर बढ़े कक्ष में आकर कहा, “अच्छा नहीं हुआ हमारे साथ। कोई 
दुष्टात्मा है।” दामोदर क्या कहता, वह भी चिंताग्रस्त था । 

संध्या समय दामोदर के बापू एक साधु को लेकर घर आए। साधु के हाथ 
में चार-पांच पोथियां थीं, जो गुरु सिद्धमोल ने उसे दी थीं लल को देने के 
लिए। दामोदर और उसकी मां एक-दूसरे की ओर देखते रहे। वे और भी 
भयभीत हो रहे थे। 

लल ने साधु के चरण धोए। उन्हें विधिवत भोजन कराया और दान-दक्षिणा 
देकर विदा किया। दीया जलाकर वह पुस्तकें देखने लगी। घर के शेष तीन सदस्य 
सिर जोड़कर बैठ गए। 

पंडित वलभद्र ने मां-बेटे की बातें सुनकर कहा, “यह संयोग की बात है कि 
लल को स्वप्न में सिद्धमोल दिखाई दिए और उन्होंने पोथियों की बात की, और 
उनका शिष्य पोधियां ले आया ।” परंतु दामोदर की मां कह रही थी, “निकालो इस 
चुड़ैल'को घर से, खा जाएगी हम सबको!” दामोदर ने कहा, “मैं आज सारी रात 
जागकर सतर्क रहूंगा ।” परंतु मन ही मन वह भी भयभीत था। 

वह रात को कोठरी में आया तो लल दीपक की लौ ऊंची करके गुरुजी की 
पोधियों को लेकर बैठी थी। वह उनमें इतनी निमग्न थी कि उसे दामोदर के आने 
का पता भी नहीं चला। दामोदर रजाई ऊपर लेकर लेट गया। लल ने एक पोथी 
छोड़ी तो दूसरी उठा ली। 

दामोदर ने पूछा, “क्या पुस्तकें हैं?” 

लल को अब पता चला कि दामोदर भी कोठरी में है। उसकी ओर देखते हुए 
वह बोली, “सब संस्कृत में हैं।” 

“वह तो ठीक है, पर किस बारे में हैं ये सब?” 

“शिव महाराज के बारे में ।” 

“दिखाओ तो-” 

“बड़ी दुर्लभ हैं ये ।” 

दामोदर को क्रोध आ गया, “क्या मैं नहीं देख सकता?” 

“गुरूजी ने कहा है संभालकर रखना |” 

“मैं इन्हें खा जाऊंगा क्या?” 

लल दुविधा में पड़ गई। वह कभी दामोदर को देखे, कभी पुस्तकों की ओर। 
स्पष्ट था कि वह उसे पुस्तकें नहीं देना चाहती। दामोदर का रोष बढ़ता जा रहा 
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था। वह उठकर बैठ गया, “नाम तो बताओ इनके ।” उसके उठने और कहने का 
ढंग ऐसा था कि लल सहम गई। एक पुस्तक उठाकर उसने शीर्षक देखा और 
बोली, “इसका नाम 'शिव स्रोतांजलि' है। इसे उत्पलदेव ने लिखा है ।” 

“इसके कई श्लोक बापू को भी स्मरण हैं। तुम्हें पता है कि वे भी 
शिव-भक्त हैं।” 

“यह दूसरी “भारत मंजरी' है, इसे महाकवि क्षेमेंद्र ने लिखा है।” 

“इसका नाम मैंने सुना है। इसमें महाभारत की कथाएं हैं |" 

“हां । यह बहुत प्रसिद्ध पुस्तक है। यह एक और प्रसिद्ध पुस्तक है, नागार्जुन 
की लिखी हुई 'तंत्रलोक' ।” 

“तुम तंत्र की पोथियां भी पढ़ती हो?” 

“गुरूजी ने तंत्र के बारे में बहुत कुछ बताया है।” 

“तुम्हारे गुरुजी अच्छे व्यक्ति नहीं।” 

“यह आप क्या कह रहे हैं?” 

“जो व्यक्ति तुम्हें तंत्र-मंत्र सिखाता है, वह अच्छा कैसे हो सकता है।” 

“आपको ऐसा नहीं बोलना चाहिए।” 

“तुम मुझे सिखाओगी कि मुझे कैसी बात बोलनी चाहिए?” दामोदर तो 
बहानौ ढूंढ ही रहा था। उसका क्रोध देखकर लल कांप उठी। वह दांतों से ओठ 
काट रहा था। उसकी आंखें लाल हो गई थीं, “मैं तुम्हारा घमंड तोड़ दूंगा!” 
कहते-कहते वह उठा और तीनों पुस्तकें लल के हाथ से छीन लीं। लल चीखी, 
“यह क्या कर रहे हो?” दामोदर ने वे तीनों पुस्तकें छत के पास बने एक ऊंचे 
आले के भीतर फेंक दीं। लल का हाथ वहां तक नहीं पहुंच सकता था। वह रोने 
लगी। फिर वह उसके पांवों पर गिर पड़ी, और रोते-रोते कहने लगी, “ये पोधियां 
मुझे दे दो, मेरे गुरुदेव की हैं ये, मुझे भेजी हैं उन्होंने, मैं तुम्हारे पांव पड़ती हूं, मुझे 
दे दो ।” उसका रोना नहीं रुक रहा था। 

दामोदर ने उसके हाथों से अपने पैर छुड़ाए और रजाई में जाकर लेट गया। 
लल को रोते देखकर उसे सांत्वना मिल रही थी। वह उसे और भी तड़पाना चाहता 
था, “मैं तुझे पोधियां दे देता हूं, पर तू इसे पढ़ेगी नहीं ।” 

“मैं नहीं पढूंगी।” 

“मैं जो कहूंगा मानोगी।” 

“हां मानूंगी ।” लल ने आंखें पोंछते हुए कहा। 

दामोदर उठा और आले में से पुस्तकें निकालकर उसे दे दीं, और उसे आदेश 
दिया, “इधर आ जा मेरे पास ।” 
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लल ने पुस्तकें दीए के पास रख दीं। वह धीरे-धीरे अब भी सिसक रही थी। 
एक लंबी सांस लेकर उसने दोनों हाथों से मुंह ढांप लिया। 

“अब आती क्यों नहीं मेरे पास?” दामोदर ने कर्कश ध्वनि में कहा। 

लल का रोना नहीं रुक रहा था। अब वह कांपने लगी थी। दामोदर ने हाथ 
बढ़ाकर उसे खींचा। 

लल ने आंखें बंद कर ली। 


अब दामोदर जब भी उसे पीसता और कुचलता वह आंखें बंद करके मन ही मन 
“शिव! शिव!” का जाप करने लगती। अपने अंदर ही उसने एक गुफा ढूंढ ली 
थी। “शिव! शिव!” का जाप करते-करते वह उसी गुफा में भागने लगती थी। उसे 
लगता कि शिव यहीं कहीं हैं, पर उनके दर्शन नहीं होते थे। फिर भी जब वह शिव 
को ढूंढने लगती तो त्रास कम होने लगता। संभवतः खोजने में ही उस त्रास का 
उपचार था। परंतु खोजने का अवकाश कहां था । दामोदर को जब भी अवसर 
मिलता हिंस्र पशु बन जाता । अपने भीतर के भय को कम करने के लिए वह लल 
को जितने कष्ट दे सकता था, देता था। वह सोचता कि जिसे मैं इतना तड़पा 
सकता हूं, उससे डरने की क्या आवश्यकता है । जो अपना बचाव नहीं कर सकती, 
वह मेरा क्या बिगाड़ सकती है। 

सास भी उसे सांस नहीं लेने देती थी। बात-बात में ऐसे कचोके लगाती कि 
हृदय क्षुव्ध हो जाता । हर समय किसी न किसी काम में उलझाए रखती। खाने को 
देती पर इतना जिससे देह में प्राण बने रहें। वह लल को थाली में भात डालकर देती 
तो भात के भीतर एक पत्थर रख देती ताकि भात की ढेरी बड़ी दिखे। लल कभी क्रुद्ध 
न होती, बल्कि भात खाकर पत्थर को फिर धो-पोंछकर एक ओर टिका देती। जब 
कभी भूख तीव्र होती तो “शिव-शिव” जपने लगती । एक वार लल ने सास से कहा, 
“मांस खाने को मेरा जी नहीं करता। उसके पश्चात सास ने उसे कभी साग-सव्जी 
नहीं दी, मांस ही देती । लल मांस के टुकड़े अलग रखकर केवल भात खा लेती | वह 
भात उसे अरुचिकर लगता। उसने धीरे-धीरे भूखे रहना सीख लिया। वह कोठरी में 
जाकर अपने भीतर की गुफा में चली जाती । उसे पता था, वहीं कहीं उसके शिव हैं। 
इन अर्थो में सास का व्यवहार उसे और भी शिव की ओर ले जा रहा था। कभी-कभी 
उसका ससुर उसकी सहनशीलता, उसके मौन, उसकी धार्मिक प्रवृत्ति को देख उसे 
सराहता तो उसकी आंखें भीगने लगतीं। वह भीगी दृष्टि से जिस ओर देखती, उसे 
प्रत्येक वस्तु भीगी हुई दिखाई देती। उस गहन आर्द्रता में उसे शिव का आभास होता । 
आंसू बहने लगते। हृदय फटने लगता। वह चीखना चाहती। 
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ऐसे अवसर पर उसे बापू और मां का स्मरण होता । वह उनके प्राणो में बसी हुई 
थी, जैसे खुवानी की गुठली में गिरी होती है। वह कितनी निश्चिंत थी वहां। व्याह 
करके पराया कर दिया। क्या व्याह करना आवश्यक था? क्‍यों आवश्यक था? व्याह 
से पहले सब कुछ कितना सुख-साध्य था। उस समय अपना आप वायु के समान 
हलका लगता था, और बादलों के समान भरा हुआ। जंगल, नदियां, खेत सब उसके 
अपने थे। कुछ भी पराया नहीं था। यहां कौन है अपना? देह मिट्टी में मिल गई। 
पोधियों में पढ़ी एक बात याद आती तो मन को ढांढस मिलता । एक स्थान पर लिखा 
था सारा संसार शिवरूप है। इसकी तुच्छ और व्यर्थ वस्तुओं में भी शिव विद्यमान हैं, 
प्रत्येक पदार्थ में उसे देखने का प्रयास करो । वह सोचती, क्या दामोदर और उसकी मां 
के भीतर भी शिव का वास है? वे जैसा व्यवहार करते हैं, उनमें शिवरूप कैसे देखा जा 
सकता है। परंतु जब त्रास और दुख उससे सहन नहीं होता और यातना से अवश 
होकर उसके मुंह से “शिव! शिव!” निकलता तो वह शिव की चतुराई जान जाती। 
वह रोते-रोते मुस्कुराने लगती, वह जान जाती इन दुखों और यंत्रणाओं से होकर जो 
रास्ता जाता है, वही शिव तक पहुंचाने वाला रास्ता है। शिव चाहते हैं वह अधिक से 
अधिक दुख सहन करे और शीत्रातिशीघ्र उन तक पहुंचे। 


पदमपुर गांव में केसर की खेती होने से वहां के लोग प्रायः समृद्ध थे। उपज वर्ष में 
एक ही बार होती थी, कार्तिक मास में। जब नीले-जामुनी फूल खिलते तो उनके 
गर्भ में केसर हंसने लगता। वायु उसकी सुगंध चुराकर ले जाती, परंतु उसे छिपा 
कर नहीं रख सकती थी। चारों दिशाओं में उसे उड़ाकर, बिखेरकर ही उसे चैन 
आता था। इस गांव को केसर का ऐसा वरदान मिला था कि उन्हें कोई और काम 
करने की आवश्यकता नहीं थी। परंतु वे बेकार भी तो नहीं बैठ सकते थे। वे कई 
और छोटे-मोटे काम-धंधे भी करते थे। जैसे मधु-मक्खियां पालना। यहां का मधु 
राजों महाराजों तक पहुंचता था। अब राजाओं के स्थान पर सुल्तान आ गए थे, 
परंतु केसर के मधु के लिए वे भी लालायित रहते थे। बहुत से लोगों ने घरों में 
खड्डियां लगा रखी थीं। वे उन पर पट्टू, कंबल, दरियां और चादरें बुनते। कुछ 
सुनार और लुहार भी थे गांव में। लगभग सभी घसें में महिलाएं कताई-बुनाई का 
काम करती थीं। कोई नाड़े-परांदे बुनतीं, कुछ छोटी-बड़ी टोकरियां। घरों में जो 
छोटे-छोटे कपड़े बुने जाते उन्हें कुसुंभे के रंग में रंगा जाता। 

पंडित बलभद्र पुरोहिताई और पूजापाठ का काम करते थे। वे विद्वान थे और 
उनके यजमान दूर-दूर के गांवों में थे। घर में खाने-पीने की किल्लत नहीं थी। परंतु 
दामोदर को यह काम सिरे से पसंद न था। बलवान युवक था ओर उसे मल्ल-क्रीड़ा 
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का व्यसन था। इसके लिए वह दूर-दूर तक मेले-ठेलों में जाता। उसका बस 
चलता तो वह सेना में भर्ती हो जाता। परंतु माता-पिता ने जाने नहीं दिया। उसके 
एक-दो मित्र जो सेना में गए वापस गांव में नहीं आए। दामोदर के मन की मन में 
ही रह गई। फिर भी उसने गांव से बाहर जाने का एक बहाना ढूंढ लिया था। वह 
गांव के घर-घर जाकर महिलाओं की बनाई हुई वस्तुएं सस्ते भावों में खरीदता, नगर 
में जाकर उन्हें महंगे भावों में बेचता। नगर में वह कुछ मौज-मेले भी करता। 
मद्यपान का रसिया था और कभी-कभी गणिकाओं के कोठों पर भी जाता। 

इस बार दामोदर नगर गया तो उसके पास कुछ अधिक सामग्री थी। लुहार से 
कुछ अधिक बरतन मिल गए। कुम्हार ने भी संयोग से अधिक पात्र बनाकर रखे 
थे, वे सभी उसने ले लिए। और छोटी-मोटी वस्तुएं भी अतिरिक्त मात्रा में थीं, 
टोकरियां, डलियां, पट्टू, कंबल, चादरें, हुक्के, जूते, छड़ियां, साफे, पगड़ियां बहुत 
कुछ। इन सब चीजों को नदी तक पहुंचाने के लिए उसे दो फेरे लगाने पड़े। एक 
विशेष छोटी नाव भाड़े पर लेनी पड़ी। जब घर से चला तो मां ने कहा, “सावधान 
रहना, इस बार तुम्हारे पास बहुत सामान है। उस समय लल भीतरवाली कोठरी की 
देहली पर खड़ी थी। दामोदर ने दोनों की ओर देखा और बोला, “मैं कोई पहली 
बार तो नहीं चला। मेरी चिंता मत करो। परसों तक मैं आ जाऊंगा |” कहकर वह 
घर से बाहर निकल गया। 

दामोदर को नगर गए हुए आज दस दिन हो गए। न वह आया न उसका 
कोई संदेश । पंडित बलभद्र पुरोहिताई के काम से गए हुए थे मटन की दिशा में। 
वे तीन दिन के उपरांत लौटे तो पता चला दामोदर अभी तक नहीं आया। वे 
संतोषी स्वभाव के व्यक्ति थे। चुप्पी साधकर बैठ गए। परंतु आज दस दिन बाद 
वह भी घबरा गए। नगर की दिशा से गड़बड़ी की इक्का-दुक्का सूचनाएं भी आ 
रही थीं। सोच-विचारकर अंततः उन्होंने निर्णय किया कि दामोदर की खोज में 
स्वयं नगर जाएंगे। 

आज उन्हें गए भी तीन दिन बीत गए। 

-आज दामोदर की मां ने न कुछ खाया न पानी ही पिया। गली की स्त्रियां दो 
थालियों में खाना डालकर ले आईं। मां ने उन्हें भी नहीं छुआ। वह लल को 
अपशब्द बोले जा रही थीं, शाप दे रही थीं, “तुम्हारा कुछ न रहे! डायन! चुडेल! तेरे 
कारण यह घर नष्ट होने लगा है। कुलनाशिनी, तुम्हारा क्या बिगाड़ा मेरे पुत्र ने? 
दया कर उस पर। खाना है तो मुझे खा। यदि मेरे दामोदर को कुछ हुआ तो मैं 
कैसे जीऊंगी। अरे ओ लोगों, निकालो इसे यहां से।” पड़ोसिनें उसे ढाढ़स देने का 
यत्न कर रही हैं, परंतु वह चुप नहीं हो पा रही। 
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लल कोटरी में दीए के समक्ष बैठी है। कांपते स्वरों में “शिव शिव” उच्चार 
रही है। सास की गालियां उसके कानों में नहीं पड़ रहीं। सुनसान अंधेरे में वह 
प्रकाश की कोई किरण ढूंढने का प्रयास कर रही है। कई दिन बीत गए। उसे 
अंधेरे के अतिरिक्त कुछ सुझाई नहीं दे रहा। अंधेरा भी अब ऐसा है जैसे कड़ाही में 
तेल उबल रहा हो। 

उसको आंख खुलती है। मन उदिग्न है, श्रांत है। वह उठकर खड़ी हो गई। 
उसकी सांस घुट रही है। वह कोठरी से बाहर आ गई। बड़े कक्ष में सास ऊंचे स्वर 
में रो रही है। दो-तीन पड़ोसिनें उसके पास बैठी हैं। उसने लल को देखा तो 
एकाएक चीख पड़ी, “यही है डायन, यह हम सबको खा जाएगी। मैं इसे नहीं 
छोडूंगी, मैं इसे नहीं छोडूंगी ।” कहते-कहते वह भागकर लल के पास गई और उसे 
मारने लगी, “यही कुलच्छनी जव से आई हे हमें खा रही है, निकालो इस 
कुलनाशिनी को यहां से, भेजो उनके पास जिन्होंने इसे जन्मा है चंडालिनी।” वह 
मारती जा रही थी और लल चुपचाप मार खाती जा रही थी। पड़ोसिनों ने आगे 
आकर उसके हाथ पकड़े और उसे वहां से हटाया। लल घुटनों में सिर छिपाए वैसे 
ही बैठी थी। फिर वह धीरे से उठी और बाहर निकल गई। रोआं-रोआं जैसे कराह 
रहा था। वह रोना चाहती थी, परंतु रो नहीं सकी। 

आकाश पर बादल छाए थे और बहुत से गिद्ध उड़ रहे थे। लल की दृष्टि उन 
पर पड़ी तो वह भयभीत हो गई। इतने गिद्ध तो वहां होते हैं जहां बहुत से शव 
हों । कहीं युद्ध तो नहीं हो रहा? फिर से राज-पलटाव तो नहीं हो रहा? लल सोच 
में पड़ गई। गिद्धों पर से दृष्टि हटाकर वह पिछवाड़े की ओर चल पड़ी। वह वहां 
एक पत्थर पर बैठ गई। मन भारी था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि सास 
ने उसे क्यों इतना मारा? दामोदर नगर से लौटा नहीं तो इसमें उसका क्या दोष? 

अचानक उसे एक क्षणांश के लिए विचित्र-सा दृश्य दिखाई दिया। वह 
उठकर कटीली झाड़ियों के पास जा खड़ी हुई। पीछे जंगल में घने वृक्षों के पीछे 
एक नदी बहती हुई दिखाई दी। पहले भी कभी-कभी उसे ऐसी मिथ्या-प्रतीति 
होती थी। परंतु जो आंखों से दिखाई दे रहा है वह मिथ्या कैसे? यह सच भी तो 
हो सकता है। पहले जैसी ही नदी बाएं से दाएं को जा रही थी। उसने आंखें 
मलीं, थोड़ा आगे बढ़कर देखा, नदी का पानी वेग से बह रहा था। अब दूर से 
एक नाव भी बहती दिखाई दी। धीरे-धीरे वह इसी ओर निकट आ रही थी। लल 
ने ध्यान से देखा, उस नाव में दामोदर और उसके बापू बैठे हुए थे। नाव घाट 
पर लगी और दोनों उसमें से उतरे। लल भौंचक्की थी। रुकना उसके बस में 
नहीं था। वह घर के भीतर भागी। 
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सास के पास अब अधिक महिलाएं बैठी थीं। वह उनके बीच जा खड़ी हुई । 
और उत्तेजित स्वर में वोली, “वे दोनों नगर से लौट आए हैं। नाव में से उतरकर 
` घर की ओर चल पड़े है।'” 

सास और दूसरी सब महिलाएं चकित सी उसे देखने लगीं। लल के बात 
करने का ढंग भी विचित्र था, किसी को विश्वास नहीं हुआ, सास ने पूछा, “तुमने 
उन्हें कहां देखा?” 

लल उत्तर नहीं दे पाई। 

सास क्रुद्ध होकर वोली, “यह पागल हमारे ही पल्ले पड़ी है। यही घर 
उजाडू है।” 

लल जान गई भूल उसी की है। क्यों कही उसने यह वात? हो सकता है भ्रम 
भ्रम ही रहे। पहले इतनी मार पड़ी है, और पड़ेगी। सब लोग उसे पगली पुकारेंगे। 
वह ग्लानि में डूबी अपनी कोठरी में आ गई। 

उस समय गली का एक लड़का दौड़ता भागता आया और बोला, “दामोदर 
भैया और पंडितजी आ रहे हैं।” 

सास और पड़ोसिनें दंग रह गई। 

सभी बाहर को भागीं । 


दामोदर जब नगर गया था तो कहीं कोई गड़बड़ नहीं थी । जब उसकी नाव पक्के घाट 
पर लगी तो नाविक के साथ मिलकर उसने अपना सामान एक ओर रखा | नाविक 
को पैसे दिए और उसे वापस भेजा। वस्तुएं इतनी अधिक थीं कि मंडी तक जाने के 
लिए किसी श्रमिक का होना आवश्यक था। इधर-उधर देखा तो कोई नहीं था। उसे 
एक असहज-सी निर्जनता का आभास हुआ। एकाएक खलबली-सी मच गई। 
चीखते-चिल्लाते लोग यहां से वहां, वहां से यहां भागते-दौड़ते दिखाई देने लगे। पता 
नहीं किस ओर से एक सैनिक तलवार निकाले आया और गला फाइ-फाइकर 
आदेश-सा देने लगा । “भाग जाओ! भाग जाओ! अपने घरों में चले जाओ, अली शेर 
की फीज शहर में आ चुकी है, जमशेद अपने महल छोड़कर भाग गया है।” 

ऐसी भगदड़ मची कि देखते-देखते आसपास जो लोग थे, यों लोप हो गए 
जैसे किसी भूत ने फूंक मारकर उन्हें उड़ा दिया है। दामोदर घबरा गया। उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि वह कहां जाए। उसके हाथ-पांव ठंडे पड़ गए थे। 
उसी समय दूर से कुछ सैनिक आते दिखाई दिए। उसने भागने की सोची, परंतु 
अपने सामान को ओर देखकर रुक गया। इतनी सामग्री छोड़कर जाने की हिम्मत 
नहीं पड़ी। उसने सैनिकों की ओर देखा, वे तीन जन थे। उन तीनों ने मिलकर 
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किसी को उठाया हुआ था। उन्होंने एक-एक हाथ देकर उस घायल सैनिक या 
उसके शव को उठाया हुआ था, और दूसरे हाथों में तलवारें पकड़ी हुई थीं। वे 
दामोदर की दिशा में ही आ रहे थे। वह त्रस्त था । उसने देखा, एक सैनिक के हाथ 
में पकड़ी हुई तलवार से लहू टपक रहा था। उसी ने दामोदर के समीप पहुंचकर 
आदेश देते हुए कहा, “कौन हो तुम? इधर आगे आओ, इसे उठा लो ।” 

दामोदर डर से हिल नहीं पा रहा था। 

“तूने सुना नहीं? उठा इसको ।” 

दामोदर चुपचाप उस घायल सैनिक के निकट चला गया, परंतु उसकी दृष्टि 
लहू से भरी उस तलवार की ओर थी। सैनिकों ने घायल सैनिक को दामोदर की 
पीठ पर रख दिया। “हमारे पीछे-पीछे चले आओ । एक सैनिक ने कहा। फिर वे 
तीनों चल पड़े। दामोदर भी पीठ पर उस घायल सैनिक को उठाए चल पड़ा। जब 
उसे सोच आती कि जिसे उसने पीठ पर उठाया है, वह केवल शव भी हो सकता हे 
तो वह कांप उठता । फिर भी वह तीव्र गति से चलने का जतन कर रहा था। 

नगर में पहुंचकर भी कोई व्यक्ति दिखाई नहीं दिया। गली में एक बड़े 
दरवाजे वाले घर के सामने जाकर वे सैनिक खड़े हो गए। सांकल खोलकर वे भीतर 
चले गए। उन्होंने दामोदर को भी अंदर आने का संकेत किया। दामोदर भी सैनिक 
को उठाए भीतर चला गया। उन तीनों ने दामोदर की पीठ पर से उस घायल 
सैनिक को बड़ी सतर्कता से नीचे उतारा, और एक नुक्कड़ में बिछी हुई मोटी 
चटाई पर उसे लिटा दिया। उसकी दायीं पसली से लहू बह रहा था। दामोदर ने 
अपनी पीठ पर हाथ लगाकर देखा तो अत्यधिक चिपचिपाहट का अनुभव हुआ। 
एक सैनिक ने अपने साथियों से कहा, “तुम दोनों निकल जाओ, थोड़े समय 
पश्चात मैं भी महलों की ओर आ जाऊंगा ।” वे दोनों बाहर चले गए तो उसने 
दामोदर से कहा, “भीतर जाकर देख, कहीं पानी मिले तो ले आ। इसे पानी पीकर 
ही होश आएगा |” दामोदर ने अंदर जाकर देखा, रसोई में रखे एक घड़े में पानी 
था। एक कटोरे में पानी डालकर वह ले आया। उस सैनिक ने घायल सैनिक के 
मुख पर पानी छिड़का। उसकी भंवें कुछ हिलीं। दामोदर एकटक उसकी ओर देख 
रहा था। उसे घायल सैनिक का चेहरा कुछ जाना हुआ सा लगा। वह और भी 
निकट जा खड़ा हुआ। स्मृति जागने सी लगी। उसकी दाढ़ी मूंछ के कारण 
पहचानने में कठिनाई हो रही थी। उसने मुंह खोलकर सैनिक को दो घूंट पानी 
पिलाया। फिर उसने आंखें खोल दीं। अब दामोदर ने उसे पहचान लिया। वह 
उसके बचपन का दोस्त जयनंदन था। वह उसके पास बैठ गया। जयनंदन ने भी 
धीरे-धीरे उसे पहचान लिया, और धीमे-धीमें बोला, “दामोदर तू? तू यहां कहां?” 
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दामोदर कोई उत्तर नहीं दे पाया। 

सैनिक बोला, “यह हमें घाट के पास खड़ा मिला। इसी ने तुम्हें उठाकर यहां 
पहुंचाया है। अच्छा हुआ कि तुम दोनों एक दूसरे को जानते हो। महल की तरफ 
मेरा जाना जरूरी है।” जाते-जाते उसने दामोदर से कहा, “इसके घावों पर कपड़ा 
बांध दो। खून बहना बंद हो जाएगा।” वह चला गया। 

दामोदर ने एक कपड़ा ढूंढकर जयनंदन की पसली पर बांध दिया, जहां से 
खून बह रहा था। उसे असहनीय पीड़ा हो रही थी। दामोदर ने उस घर के सब 
आलों में दूंडना आरंभ किया कि कहीं से खाने को कुछ मिल जाए। परंतु कुछ नहीं 
मिला। एक पोटली में पांच-सात बादाम मिले। उन्हें तोड़कर गिरियां जयनंदन के 
मुंह में डालीं। थोड़ा पानी भी पिलाया। जयनंदन को होश आया। उसने धीरे-धीरे 
बड़े धीमें स्वर में अपनी कहानी सुनाना आरंभ किया। उसने बताया, जब वह गांव 
से भागकर नगर पहुंचा उसी दिन कूटारानी ने आत्महत्या की थी, और शाहमीर ने 
कश्मीर की राजगद्दी पर अधिकार कर लिया। उसने शम्सउद्दीन लकुब अपनाकर 
यहां इस्लामी हुकूमत की नींव रखी। उस समय सैनिकों की संख्या में वृद्धि करना 
जरूरी था। छोटे-मोटे राज-रजवाड़े सिर उठा रहे थे, उन्हें दबाना भी जरूरी था। 
युवकों को कई प्रकार के प्रलोभन देकर सेना में भरती किया जा रहा था। इसीलिए 
जयनंदन को सैनिक बनने में कठिनाई नहीं हुई। उसने शीघ्र तलवार चलाना सीख 
लिया । तीन वर्षों तक शासन करके शम्सउद्दीन ने कश्मीर में शांति का वातावरण 
स्थापित किया। लोगों ने चैन की सांस ली। परंतु जब वह गद्दी पर बैठा था तभी 
बूढ़ा हो चुका था। थोड़े दिन पहले उसने अपने बड़े बेटे जमशेद को शासन का 
कार्यभार सौंप दिया। परंतु उसका छोटा बेटा अली शेर अपने बड़े भाई से ज्यादा 
होशियार और चालाक था। उसने अंदर ही अंदर अपनी सेना तैयार करनी शुरू कर 
दी। जयनंदन भी उसी फौज में भरती हो गया। उसे लालच दिया गया कि अगर 
वह इस्लाम धर्म कबूल कर ले तो उसे ऊंचा ओहदेदार बना दिया जाएगा। 
मुसलमान बनने के बाद उसने अपना नाम तौकीर अहमद रख लिया। उसे 
सैनिकों के एक दस्ते का सरदार बना दिया गया। एक वर्ष तक अली शेर सुल्तान 
जमशेद के विरुद्ध षडयंत्र करता रहा और चोरी चुपके अपने सैनिकों की संख्या 
बढ़ाता गया। चार रोज पहले उसने एकदम शाही फौज पर हमला कर दिया। 
तौकीर अहमद (जयनंदन) भी अगले दस्तों में शामिल था। उसे शाही फौज के एक 
सरदार की तलवार लगी और वह बुरी तरह जख्मी हो गया, और घोड़े से गिर पड़ा। 
उसके दस्ते के तीन वफादार सिपाही उसे उठाकर ले आए। अली शेर की जीत 
निश्चित है। क्योंकि कायर जमशेद तख्त छोड़कर भाग चुका है और अली शेर को 
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सुल्तान बनने से कोई नहीं रोक सकता। यह सारी कहानी सुनाकर जयनंदन बड़े 
जाश म आ गया। उसने दामोदर से कहा, “में अब और भी ऊंचे पद पर पहुंच 
जाऊंगा। दामोदर अब तुम भी मेरे साथ आ जाओ। मैं सबसे कहूंगा तुमने मुझे 
बचाया है । मैं तुम्हें जल्दी सरदार बनवा दूंगा ।'” 

दामोदर ने देखा बात करते-करते जयनंदन अचानक मूर्च्छित हो गया है । 
उसका लहू बहना रुक नहीं रहा था । वह निर्बल हो गया था। उसके चेहरे का रंग 

उड़ता जा रहा था। दामोदर ने कई बार उसके मुंह पर पानी छिड़का, परंतु उसकी 

मूर्च्छा नहीं टूटी । उसकी समझ में नहीं आ रहा था क्या किया जाए। उसे भूख भी 
इतनी लगी थी कि लगता था वह स्वयं मूर्च्छित हो जाएगा। उसने सोचा वह बाहर 
जाकर कुछ खाने को ले आए। परंतु बाहर जाने में जोखिम था। सुल्तान जमशेद 
के सैनिक उसे अली शेर का व्यक्ति समझ सकते हैं और अली शेर के सैनिक 
जमशेद का समर्थक समझकर मार सकते हैं। और फिर बाहर जाकर खाने के लिए 
इस समय क्या मिलेगा? और यदि वह बाहर चला भी जाता है तो जयनंदन को 
पानी भी कौन पिलाएगा? वह तो जीते जी मर जाएगा। 

दामोदर ने सोचा, क्यों न वह साथ लगे मकान में जाकर कुछ ढूंढने का यल 
करे। वह पिछवाड़े से होकर उसमें घुस गया। वहां रसोई में चावल पकाने वाली 
छोटी देगची में थोड़ा भात बचा पड़ा था, परंतु उसमें से सड़ांध आ रही थी। उसने 
साहस कर एक ग्रास मुंह में डाला, मन उबक गया। उलटी आने लगी। उसने 
तुरंत थूक दिया। 

वह वापस जयनंदन के पास आ गया। 

जयनंदन इकहरी सांस ले रहा था। दामोदर समझ गया उसका बचना संभव 
नहीं । उसने उसके मुंह में पानी डालने का प्रयत्न किया। 

दो दिन और बीत गए। छठे दिन उसने अंतिम सांस ली। दामोदर के 
देखते-देखले उसने प्राण त्याग दिए। 

दामोदर ने कभी नहीं सोचा था कि उसके बचपन का मित्र उसे यहां मिलेगा, 
और उसके सामने उसका यों अंत होगा। भूख के कारण उसके अपने प्राणों पर आ 
बनी थी। छह दिनों से उसने कुछ नहीं खाया था। अब वह कैसे भी वहां से निकल 
जाना चाहता था। बाहर युद्ध कहां तक पहुंचा उसे इतना भी पता नहीं था। उसने 
अंतिम बार जयनंदन के मृत शरीर को देखा और बाहर निकल गया। 

बाहर झुटपुटा था। चलना उसके लिए अत्यंत कठिन था। भूख उसकी आतें 
खा रही थी। वह उस दिशा में चल दिया, जिधर से अनुमानतः वह जयनंदन को 
घायल अवस्था में उठाकर लाया था। नदी पर पहुंचकर कम से कम वह पानी तो 
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पी सकेगा। पर नदी कितनी दूर है, इसका अनुमान वह नहीं लगा सकता था। 
एक घर का द्वार खुला देखकर वह उसके सामने खड़ा हो गया, फिर धीरे-धीरे भीतर 
चला गया। 

भीतर वह कोई खानेवाली वस्तु खोजने लगा, परंतु कुछ न मिला। सबसे 
पिछली कोठरी में उसने देखा एक बिल्ली मरी पड़ी थी और दो-तीन चूहे उसकी 
चमड़ी कुतर रहे थे। वह बढ़ा तो चूहे इधर-उधर भाग गए। उसने बिल्ली को उठा 
लिया। एक स्थान पर चूहों ने बिल्ली की चमड़ी को बहुत अधिक काटा हुआ था | 
बड़ा छेद बन गया था वहां। उसे भूख इतनी लगी थी कि एक वार तो जी किया 
वह उस छेद पर मुंह लगाकर बिल्ली का रक्‍त पी ले। यह वात सोचकर ही उसे 
घिन आ गई। उसने बिल्ली को दूर फेंका और घर से बाहर निकल आया। 

दूर से कुछ लोग बस्ती की ओर आते दिखाई (दिए | उसे डर लगा कहीं सैनिक 
ही न हों। चोर-लुटेरे भी हो सकते थे। फिर उसने सोचा कि हो सकता है इन घरों 
में रहने वाले वापस आ रहे हों। इस वात से कुछ सुख अनुभव हुआ। वह एक 
दीवार से लगकर खड़ा हो गया। लोग अभी दूर थे। उसमें अब इतनी भी शक्ति 
नहीं थी कि खड़ा रह सके। वह बैठ गया। सभी दिशाओं में उसे भूख मानों साकार 
रूप में दिखाई दे रही थी। 

कुछ लोग जो पहले पहुंचे, सीधे गलियों में अंदर चले गए। उनके साथ उनके 
परिवार भी थे। फिर कुछ समय वाद कुछ लोग सामने वाले घर के अंदर चले गए। 
नुक्कड़ में निढाल होकर पड़े हुए दामोदर की ओर किसी ने नहीं देखा। फिर कुछ 
लोग उस घर के सामने आ खड़े हुए, जहां एक ओर दामोदर बैठा था। उनमें एक 
पुरुष, एक महिला, चार छोटी बच्चियां और एक बूढ़ा व्यक्ति था, उसने खड़ाऊं 
पहनी हुई थीं और बड़ी कठिनाई से चल पा रहा था। 

दामोदर को देखकर उन्हें लगा कोई बैठे-बैठे ही मर गया है। बूढ़े व्यक्ति ने 
आगे बढ़कर देखना चाहा। वह जान गया यह अभी जीवित है। “कौन हो तुम?” 
उसने पूछा। 

दामोदर ने उनके वस्त्रों और चाल-ढाल से जान लिया यह कोई भांडों का 
परिवार है, और यह बुड्ढा उनका “मागुन” है। उसने बोलना चाहा, परंतु निर्बलता 
से शब्द भी बाहर न आ सके। बड़ी कठिनाई से वह धीरे-धीरे कह पाया, “मुझे 
भूख लगी है।” बुड्ढा बोला, “हम जंगल में चार दिनों तक घास पत्र खाकर रह 
रहे थे। बच्चों को पानी पिला-पिला कर जीवित रखा है। हमारे पास इस समय 


खाने को कुछ नहीं ।” यह कहकर बुड्ढा अपने बेटे से बोला, “पता नहीं कौन है। 
लगता ब्राह्मण है। भूख से मर रहा है।” 
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वे सभी घर के भीतर चले गए। कुछ ही पलों के बाद बुड्ढा फिर बाहर आ 
गया । उसके हाथ मे सुखा-सड़ा सा कुलचा जैसा कुछ था। वह उसने दामोदर की 
ओर बढ़ाया। दामोदर ने अविलंब उसे चबाना आरंभ कर दिया । 

“कौन हो, कहां से आए हो तुम?” बूढ़े ने पूछा। 

“मैं पदमपुर का व्यापारी हूं। सामान बेचने आया था। यहां आते ही फंस 
गया ।?” 

“अगर तुम तुरंत यहां से निकल जाओ तो अच्छा है।” 

“लड़ाई समाप्त हुई?” 

“सुना है अली शेर ने महलों पर कब्जा कर लिया है। जमशेद पीरपंजाल की 
ओर भाग गया है, कायर निकला ।” 

कुलचा चबाते हुए गला सूखा होने के कारण दामोदर खांसने लगा। कठिनाई 
से सांस को ठीक करते हुए उसने पूछा, “यहां से नदी कितनी दूर है?” 

“बहुत दूर है, धीरे-धीरे चल पड़ो ।” 

गिरते-पड़ते वह चल पड़ा। बूढ़े ने संकेत से बता दिया कि घाट किस दिशा 
में है। चलते-चलते रात हो गई। एक झाड़ी दिखाई दी जिसके पत्ते तोड़कर उसने 
खा लिए। फिर वह वहीं लेट गया। नींद आनी कठिन थी। उसने अंधेरे में ही 
धीरे-धीरे चलना शुरू कर दिया। दूसरे दिन दोपहर के समय वह नदी के घाट पर 
पहुंच गया। वहां कोई नाव नहीं थी। पानी पीकर वह एक ओर लेट गया। तीन 
दिन नदी का पानी पीते-पीते बीत गए। चौथे दिन उसे एक नाव आती दिखाई 
दी। वह एकटक उधर देखने लगा। उसे लगा कि अब उसके प्राण बच जाएंगे। 
नाव निकट पहुंची तो देखा उसमें उसके बापू ही बैठे थे। उन्हें देखकर वह दहाड़ें 
मार-मारकर रोने लगा। 


नाव से उतरने के पश्चात दामोदर को एक घाड़े पर बिठाकर घर तक लाया गया। 
पदमपुर के बहुत से लोग उनके घर के बाहर इकट्ठा हो गए थे। उनमें अधिकतर 
महिलाएं थीं। आंगन में आते ही मां ने रोते-रोते दामोदर को बाहों में ले लिया। 
उसे गर्म-गर्म दूध दिया गया। गांव के वैद्य ने आकर उपचार करना आरंभ किया। 

गांव की महिलाओं में परस्पर खुसर-पुसर होने लगी कि लल को यह आभास 
कैसे हुआ कि पंडित बलभद्र अपने पुत्र को लेकर आ रहे हैं। लल के बारे में बहुत 
सी शंकाएं पहले से जागी हुई थीं। मानो पानी जो पहले देगची के भीतर उबल रहा 
था, अब बाहर आ गया। बातें उड़ने लगीं। 

लल घड़ा उठाकर घाट पर पानी भरने जा रही थी। गली पार करने ही लगी थी 
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कि एक स्त्री अपने घर से बाहर आई और उससे कहने लगी, “बहू, तुझसे एक 
अपनी बात करनी है, भीतर आ जा ।” लल दुविधा में पड़ गई। वह स्त्री उसे बांह 
पकड़कर ले गई। वह लल के बहुत निकट आकर बोली, “मेरे बेटे को घर से गए 
हुए छह-सात बरस हो गए, उसका कोई सुख संदेश नहीं मिला। उसके “ बारे में 
सोच-सोचकर, रो-रोकर अंधी होने लगी हूं। तू मुझे बता, वह कहां है? वह 
सकुशल तो है? वह कब घर लोटेगा?” 

लल घबराकर बोली, “मुझे आपके पुत्र के बारे में क्या पता ।” 

“तुझे सब पता है। सब पता है तुझे ।” कहते-कहते उसने लल का हाथ 
पकड़ लिया । 

“नहीं, नहीं मुझे कुछ पता नहीं, कुछ पता नहीं ।” कहकर लल ने अपना घड़ा 
उठाया और विचलित होकर बाहर आ गई। वह स्त्री भी पीछे-पीछे चली आई। 
उसने फिर उसकी बांह पकड़ ली और रोते हुए बोली, “मेरा एक ही पुत्र है। तू 
मेरी भी बहू-बेटी के समान है। जयनंदन अगर गया हुआ नहीं होता तो वह तुम्हें 
भी भाभी-भाभी कहता। तू दामोदर से पूछ ले, दोनों पक्के मित्र थे ।” 

“मुझे नहीं पता मां जी, मुझे नहीं पता।” कहकर लल गली में आगे बढ़ गई। 

जयनंदन की मां और भी रोने लगी। 

'घाट पर दो-तीन लड़कियां पानी भर रही थीं। लल ने उनके पास-पास पहुंचने 
से पहले सहज होने का जतन किया। फिर चुपचाप आगे बढ़कर घड़े को पानी में 
डाला। 

एक लड़की व्यंग्य करते हुए बोली, “मुखड़ा देखो तो कितना भोला-भाला 
है।” दूसरी बोली, “जिन्हें भूत-विद्या आती हो वे कैसा भी रूप धर लें।” 

लल ने उनकी बातें सुनकर कहा, “मेरे पास कोई भूत-विद्या नहीं ।” 

तीसरी लड़की ने कहा, “तुम्हारी सास कहती है, तुम हर समय अपनी कोठरी 
में दीया जलाकर रखती हो |” 

लल ने उत्तर दिया, “शिव भगवान की मूर्ति के समक्ष दीया जलाने से 
प्रेतसिद्धि नहीं होती ।” 

तीनों चुप हो गई । उन्होंने अपने घड़े तो पहले से भर रखे थे। केवल गप्पो में 
व्यस्त थीं। पहले वाली लड़की अपने आपको रोक नहीं पाई, लल के पास आकर 
बोली, “हम पर क्रुद्ध मत होना, हम जानती हैं तुम्हारी सास कर्कशा है, अरी तू 
मुझे यह बता कि मेरी गोद कब भरेगी?” 

लल की समझ में नहीं आया कि वह क्या उत्तर दे। बोली, “तुम सबको मेरे 
बारे में भ्रम-श्रांति है। मैं ऐसी बातों में नहीं पड़ती हूं।” 
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दूसरी लड़कियां भी निकट आकर बैठ गईं। उनमें से एक बोली, “अगर तुम 
हमको कुछ बताओगी तो तुम्हारा क्या जाएगा?” 

लल रुआंसी हो गई। कया कहती? उसने घड़ा भरा, सिर पर रखा और 
चुपचाप वहां से लौट गई। 


पंडित बलभद्र ने उन सब लोगों के पैसे चुका दिए, जिनसे सामग्री उठाकर दामोदर 
नगर गया था। मां को अपने बेटे के सकुशल लौट आने की इतनी प्रसन्नता थी 
कि हर समय उसे कुछ न कुछ खिलाती-पिलाती ही रहती थी। गांव की महिलाएं 
बधाई देने आतीं तो वह सबको मिठाई खिलाती। लोगों का आना-जाना लगा 
रहता । लल को रसोई का काम संभालना पड़ता या घाट से पानी भरकर लाती। 
उसे अपनी कोटरी में बैठने का समय कम मिलता। कुछ पलों के लिए अवकाश 
मिलता भी तो वह पिछवाड़े जाकर बैठ जाती और मन ही मन में शिव का जाप 
करती तो शांति मिलती। फिर भी जो ठांव चाहिए था नहीं मिलता था। अंतस्थल 
में उदिग्नता थी। दामोदर लौट आया अच्छा हुआ। परंतु गांव के घर-घर में जो कथा 
चल रही है, उसका अंत कैसे होगा? सास तो बतंगड़ बनाकर छोड़ेगी। 

आज मन में क्षुब्धता अधिक थी। वह सोच रही थी कि क्या इस संसार में 
रहकर शिव को अपना सर्वस्व अर्पित किया जा सकता है? फिर सोचती, संसार में 
रहकर ही तो अर्पित करना होता है, यदि हम संसार में नहीं तो अर्पित क्या 
करना? किसे करना?अर्पित करने का मतलब है बंधनों से छूटना। बंधन नहीं तो 
छूटना किससे? और छूटकर जाना कहां? रहना तो संसार में है। फिर उसे गीता 
पढ़ा हुआ ध्यान में आता-संसार में रहकर संसार से अलग रहो। कैसे अलग रहो? 
जैसे कमल का फूल पानी में रहते हुए पानी से अलग है-गुरुदेव ने यह बात कही 
थी। परंतु कमल को तो ईश्वर ने बनाया ही वैसा। पानी उसे भिगा नहीं सकता। 
मेरे शरीर की त्वचा तो अनुभूतिशील है, प्रत्येक स्पर्श अनुभव होता है। और मन तो 
इसी देह के भीतर है। उसे तो उस बात की अनुभूति भी होती है जो दिखाई नहीं 
देती । मुझे तो इसी घर में रहना है, यहीं खाना है, पीना है, दामोदर के साथ सोना 
है, उसकी इच्छाओं को सहना है। मन रोता है। और रोता हुआ मन निर्लिप्त कैसे 
रह सकता है। निर्लिप्त रहने का जतन करो तो कष्ट बढ़ जाता है। क्या शिव को 
मेरे कष्ट का ज्ञान है? 

गुरुदेव ने जितना पढ़ाया है, वह सब स्मरण करके भी कष्ट कम नहीं होता। 
सारे उपदेश कहीं भीतर ही खो जाते हैं। जैसे कच्चे घड़े में पानी डालो तो घड़े की 
मिट्टी ही पानी को सोख लेती है। वह जिस मिट्टी की बनी है, वह पकी हुई 
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नहीं। उसे अपना आप उस नाव के समान लगता है, जिसे नदी की उग्र लहरों में 
कच्चे धागे से खींचा जा रहा है, वह डूब जाएगी, पार पहुंचना असंभव है। उसे 
कौन सहारा देगा? कौन उसे बचाएगा? सब पढ़ा-सुना वह भूल चुकी है। अपने 
भीतर उसे हर समय प्रचंड पीड़ा का अनुभव होता है। वह रोना चाहती है। कहां 
जाकर रोए? | 

उसने गली में जयनंदन की मां को देखा। वह उन्हीं के घर की ओर आ रही 
थी। बाहर का द्वार लांघकर वह आंगन में आई, और भीतर चली गई। 

लल की दृष्टि उस पर से हटकर आकाश की ओर गई। दक्षिण की ओर से 
काले-काले बादल उत्तर की ओर और उत्तर की ओर से वैसे ही काले बादल दक्षिण 
की ओर तीव्र गति से बढ़ रहे थे। लगता था दो सेनाएं एक-दूसरे पर आक्रमण के 
लिए बढ़ रही हों। लल विस्मित हो खड़ी हो गई। दोनों बादल रेलों के समान 
एक-दूसरे से टकराने वाले थे। उनके गर्जन से दिशाएं कांपने लगीं। देखते-देखते 
उनका टकराव हुआ और भयानक विद्युत-चमकारे नाचने लगे। अंबर पर से लहू 
बरसने लगा। लल दहलकर भीतर की ओर भागी। बड़े कक्ष में से होकर 'वह .तंग 
कोठरी में चली गई। वहां कोई नहीं था। उसने कंबल ओढ़ा और सिकुड़-सिमट 
गई । उसके श्वास द्रुतगति से चल रहे थे। 

बाहर उस समय दामोदर, उसकी मां और जयनंदन की मां बैठे हुए बातें कर 
रहे थे। एक नुक्कड़ में कंबल ओढ़कर पंडित बलभद्र कांगड़ी लेकर बैठे थे। वे सब 
भी बादल गरजने और मूसलाधार बरखा की उग्र ध्वनि सुन रहे थे। उन्होंने लल को 
बाहर से भागकर आते और कोठरी में जाते हुए देखा। दामोदर ने कहा, “पता नहीं 
सारा दिन क्‍या करती रहती है।” 

मां बोली, “इसका भेद पाना कठिन है।” 

पंडित बलभद्र अपनी जगह बैठे हुए बोले, “बेचारी भूली-भटकी आत्मा है। 
पता नहीं कौन से संसार से उतरकर आई है।” 

जयनंदन की मां को अवसर मिल गया। बोली, “'देवी-सती है, इसके मुंह से 
सच्ची बात निकलती है। उस दिन इसने ही तो बताया था कि दामोदर अपने बापू 
के साथ घाट पर पहुंच गया है।” 

“लल ने कहा था?” दामोदर ने चकित होकर पूछा। उसे अब तक इस बात 
का पता न था। 

“हां, पूछ ले अपनी मां को।” जयनंदन की मां ने कहा। 

दामोदर की मां चुप थी। बेटे के आने की प्रसन्नता और उत्तेजना में वह यह 
बात भूल गई थी। बात सच्ची थी, परंतु बात का अर्थ इतना गहरा था कि वह मन 
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ही मन में कांप उठी। जयनंदन की मां ने कहा, “मैं भी अपने जयनंदन के बारे में 
लल से पूछना चाहती हूं।” हो सकता है कि लल बता दे कि वह कहां है और 
कब लौटेगा |” 

दामोदर घबरा गया। उसे जयनंदन का अंतिम समय याद आ गया। उसे वह 
भूख याद आई, जिसे उसने कई दिनों तक खाया था। जयनंदन कैसे तड़प-तड़पकर 
मरा, वह उसके लिए कुछ नहीं कर सका। उसमें इतनी शक्ति नहीं थी कि वह 
जयनंदन की मां को वह सब कुछ बता सकता। भोली-भाली मां कैसे सहन करेगी 
कि उसका इकलौता बेटा अब इस संसार में नहीं। 

अपनी घबराहट को नियंत्रण में रखकर दामोदर ने जयनंदन की मां से कहा, 
“सबको भ्रम हो गया है कि लल के मुंह से जो निकलेगा, सच निकलेगा। मैं इस 
बात को नहीं मानता।” फिर उसने जयनंदन की मां के और भी निकट जाकर 
कहा, “चाची, वह मुझे कहकर गया था कि वह सेना में भरती होने जा रहा है। वह 
अवश्य सेना में ही होगा ।” 

“सैनिक लोग कभी घर नहीं लोटते?” उसने पूछा। 

“आजकल लाम लगी ही रहती है। किसी को छुट्टी नहीं मिलती |” 

“तुम इतनी बार नगर जाते हो, उसको खोज करो न!” 

“अगली बार जाऊंगा तो जतन करूंगा 

जयनंदन की मां तो चली गई, परंतु दामोदर विचलित हो गया। क्या लल ने 
सचमुच उसके आने की भविष्यवाणी की थी? यदि उसने जयनंदन के संबंध में भी 
कुछ बोल दिया तो? उसकी मां बेचारी जीते जी मर जाएगी । 

दामोदर की मां धीरे से बोली, “बेटा मेरी मान, इसे चुपचाप इसके माता-पिता 
के पास छोड़ आ। यहां रहेगी तो इस कुल का नाश हो जाएगा।” 

पं. बलभद्र बोले, “उसके पीछे मत पड़ो। शिव शंकर का वरद हाथ उसके 
सिर पर है। उसे सताओगे तो तुम्हारा भी भला नहीं होगा। 

उनकी बात दोनों को अच्छी नहीं लगी। 

दामोदर वहां से उठा और अपनी कोठरी में चला गया। लल दीया जलाकर 
आंखें मूंदे वैठी थी। वह उसे एकटक देखने लगा। फिर कंबल ओढ़कर बैठ गया। 
लल ने आंखें खोलीं और उसकी ओर देखा। पता नहीं क्यों वह उसकी ओर क्यों 
देखे जा रही थी। 

“इतना घूर क्यों रही हो?” 

“वहां बहुत सारे गिद्ध उड़ रहे थे।” लल के स्वर में कंपन था। 

“गिद्ध” दामोदर को आश्चर्य हुआ, “कहां?” 
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“हर दिशा में मरे हुए लोग, पशु, गिद्ध ही गिद्ध ।” 

“यह क्या कह रही हो तुम?” 

“तुमने नगर में नहीं देखा?” 

“क्या?” 

“कितने लोग पीठ पर शव उठाकर जा रहे थे।” 

दामोदर घबरा गया, “यह क्या कह रही हो तुम? पागल तो नहीं हो गई?” 

“दीए की लौ में सब दिखाई दे रहा था ।” 

“क्या दिखाई दे रहा था” दामोदर चीखकर बोला । 

लल थर-थर कांप रही थी। 

“तुम्हें बुद्धि-भ्रंश हो गया है” कहते-कहते दामोदर खड़ा हो गया, “पागलपन 
की बातें कर रही हो।” कहकर वह द्रुतगति से बाहर निकल गया | 

लल वहीं बैठी रही। उसे ग्लानि हो रही थी। अपने पर रोष आ रहा था। दीए 
की लपट में उसे जो कुछ दिखा था उसने कह दिया, क्यों कह दिया? क्या करे। 
उसके मुंह से अनायास सब निकल जाता है। 

दामोदर बापू के पास आकर बैठ गया । क्षुब्ध, उद्विग्न । 

उसी पल मां थाली में खाना परसकर लाई। उसने थाली पंडित बलभद्र के 
आगे रखी, और दामोदर से पूछा, “तुम्हारे लिए भी लाऊ?” 

दामोदर ने मां की बात का उत्तर नहीं दिया। उसके भीतर खलबली मची थी। 
उसने मां की ओर झुकते हुए धीरे से कहा, “मां तुम ठीक कहती हो। लल को 
उसके माता-पिता के पास छोड़ आना ही अच्छा है।” उसकी मां ने पति की ओर 
देखा। पंडित जी ने खाना छोड़ दिया और पूछा, “यह तुम क्या कह रहे हो?” 

दामोदर धीमी आवाज में बोला, “उसमें कोई दोष अवश्य है, गुप्त भेदी है, जो 
मुंह में आता है वक-झक करती है। अब उसके पास बैठने से डर लगता है।” 

मां ने खुसर-पुसर करते हुए कहा, “गांव की कितनी स्त्रियों ने मुझे संकेत 
दिए कि लल की गहरी-गुप्त आंखों में छायाएं डोलती हैं |? 

“यह सच्ची बात है। मैं उसके साथ नहीं रह सकता ।” 

तीनों चुप थे। 

विलंब से पंडित जी बोले, “कोई प्रतिकार-विधान भी तो हो सकता है। मैं 
किसी दक्ष ओझा को बुलाता हूं |" 

“जिसके मूल में ही दोष होगा उसे आप क्या सुधारेगे!” मां ने तर्क दिया। 

पंडित जी फिर बोले, “घर के लोगों को इस प्रकार धक्का तो नहीं दिया जा 
सकता ।'” 
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“वह इस घर की कभी बनी ही नहीं।” मां ने उत्तर दिया, दामोदर तुम तुरंत 
उसे पाद्रठ्न छोड़ आओ। में पहले से अधिक धूमधाम से तेरा दूसरा विवाह 
करूंगी । 

“मां मुझे दूसरे विवाह का चाव नहीं, में चाहता हूं इससे छुटकारा हो।” 
दामोदर सचमुच त्रस्त था। 

तीनों फिर चुप हो गए। बहुत सोच-विचार कर पंडित जी ने कहा, “लल को 
अभी कुछ मत कहो। में सोचकर उपाय वताता हूं।” 

फिर भी दामोदर ने लल को कह दिया कि वह घर के बाहर जाना बंद कर 
दे। वह नहीं चाहता था कि वह गांव की स्त्रियों में हंसी-व्यंग्य का विषय बने। उसे 
यह भी डर था कि जयनंदन की मां अपने पुत्र के बारे में जाने। वह समझता था 
कि यह बात गुप्त ही रह जाए तो ठीक है। वह किसी महिला को लल से मिलने 
नहीं देता था। 

लल समझ गई थी वह अकेली है। उसे अकेले ही रहना है। अपरिचितों और 
परायों से भी वह घिरी हुई थी। उसका कोई पक्षधर नहीं था। सव आपस में ही 
फुसफुसाते थे। उससे कोई वात भी नहीं करता | उसने किसी का क्या बिगाड़ा है? 
यदि उसे किसी वात का आभास होता है तो इसमें उसका क्या दोष? उसने तो कभी 
नहीं चाहा कि उसे अतीत को या भविष्य की किसी बात का पता चले। गुरुदेव ने 
कहा था सब कुछ शिव है। यदि सव कुछ शिव है तो उस पर यह गाज क्यों गिरती 
है? क्यों उसका विवाह हुआ? वह अपना घर-दुआर छोड़कर आई तो इन निर्दय लोगों 
के वश में क्यों आई? क्या यह सब शिव की लीला है? नहीं, यह कैसे हो सकता है? 
शिव शंकर को क्या पड़ी कि मुझे ही यंत्रणा दें? लोग तो जितना दुख सहते हैं शिव 
का स्मरण करते हैं, परंतु लल को डर लगने लगा है कि इन यातनाओं में पिसकर 
उसके हाथ से शिव का पल्लू ही न छूट जाए, निराश्रय हो जाएगी वह। गुरुदेव ने 
कहा था तेरे भीतर ही शिव हैं, इसीलिए लल सोचने लगी जिस देह को कष्टों-क्लेशों 
ने इतना निर्बल, इतना निस्तेज कर दिया है, उसके भीतर शिव को रहने में कष्ट नहीं 
होगा? वहां रहना उनका कठिन नहीं हो जाएगा? 

एक दिन दामोदर कहीं दूसरे गांव गया हुआ था। लौटने में विलंब हुआ। 
आकर देखा तो लल घर पर नहीं थी। उसे क्रोध आ गया। मां से पूछा तो वह 
बोली, “मैंने उसे रोका, पर वह मानी नहीं, नदिया पर पानी भरने गई है।” सुनकर 
दामोदर और भी उत्तेजित हो गया । लल को घसीटकर लाने के लिए वह बाहर जाने 
लगा तो देखा पानी का घड़ा सिर पर रखकर लल आ रही है। हुंकारता-फुंफकारता 
वह उसकी ओर बढ़ा। सामने एक लाठी पड़ी थी, उसे उठा लिया। लल जैसे ही 
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बाहर का द्वार लांघकर आंगन में आई, दामोदर ने लाठी को बलपूर्वक घड़े पर मारा। 
घड़े का गला टूट गया, परंतु पानी नहीं छलका । उसने एक बार और लाठी का वार 
किया। घड़ा टूट गया। ठीकरियां यहां-वहां बिखर गईं। परंतु यह देखकर वह 
भौंचक्का रह गया कि घड़े में जितना पानी था वह वैसे का वैसा ही घड़े के आकार 
में लल के सिर पर जमा रहा। 

घड़ा फूटने की ध्वनि सुनकर दामोदर के बापू और मां भी तुरंत बाहर निकल 
आए । उनकी भी आंखें विस्फारित हो गईं, यह देखकर कि लल ने सिर पर घड़े के 
बिना घड़े के आकार में पानी को उठा रखा है। उन्होंने दामोदर को देखा जो सहमा 
हुआ खड़ा था। तीनों आतंकित थे। 

लल अविचलित थी। सर्वथा निश्चिंत । जैसे वह नहीं जानती थी कि उसने 
सिर पर विना घड़े के पानी को उठा रखा है। लाठी पड़ने से जब घड़े की ठीकरियां 
बिखरी थीं, तव भी वह हिचकी नहीं थी। मानो वह वहां थी ही नहीं। धीमी गति से 
वह रसोई की ओर चल दी। दुआर छोटा था। उसने पानी को सिर से उतार कर 
कमर पर रख लिया। फिर भीतर जाकर वह गागरों में पानी उड़ेलने लगी । दामोदर 
और मां-वापू यह देखकर स्तब्ध थे। गागरें भर गई थीं, परंतु घड़े के आकार का वह 
पानी समाप्त नहीं हो रहा था। जब सभी पात्र भर गए तो लल ने घड़े के आकार 
का वह पानी खिड़की के बाहर फेंक दिया। बाहर से घड़ा फूटने की ध्वनि सुनाई 
दी। दामोदर और उसके मां-वापू ने बाहर जाकर देखा, जहां पानी गिरा था वहां 
एक छोटा-सा पोखर बन गया था। उसमें पानी भी था। 

अगले दिन पंडित बलभद्र पांद्रेठई चले गए। उन्होंने लल के बापू यंद्रावट को 
सारी कथा सुना दी, और कहा, “आप अपनी बेटी को वापस अपने घर ले 
आओ !” लल की मां रोने लगी। यंद्राबट ने कहा, “ठीक है, में कल सवेरे पहुंच 
जाऊंगा । लल से कहना वह तैयार रहे।” 

पंडित बलभद्र ने घर लौटकर लल को उसके बापू का संदेश दे दिया। 


लल अंधेरे में डूबी हुई थी। 

वह प्रतीक्षा में थी कि रात थोड़ी और वीत जाए और वह बाहर निकल जाए। 
वह अकेली थी, चुपचाप वहां से निकल जाना चाहती थी। उसने निश्चय कर 
लिया था कि वह पाद्रेठन नहीं जाएगी, और न इस घर में रहेगी। जो संसार उसके 
और शिव के मध्य कष्ट-क्लेश बन कर खड़ा हो जाता है, वह उसे त्याग देगी। 
अब उससे यह पीड़ा सहन नहीं होती। मां के पास जाएगी तो यह पीड़ा और भी 
बढ़ जाएगी। लोगों की बातें मां सहन नहीं कर सकेगी, और मां का दुख उससे 
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सहन नहीं होगा। तब वह शिव की ओर ध्यान कैसे लगाएगी? वे उससे और भी 
दूर हो जाएंगे। गुरुदेव ने कहा था शिव उसके भीतर हैं। परंतु भीतर का रास्ता 
बाहर से अधिक कठिन और दीर्घ है। वहां अंधेरा ही अंधेरा है। पता नहीं वह 
अंधेरा कभी समाप्त होगा या नहीं। 

अचानक लल ने देखा एक जुगनू उसके आगे से जा रहा है। उसे ऐसा 
अनुभव हुआ, जैसे जुगनू का जलता-बुझता प्रकाश “शिव! शिव!” जप रहा है। 
उसके भीतर भी “शिव! शिव!” का नाद जागने लगा। उसकी गूंज बढ़ने लगी। 
लल वेचैन हो गई। वह उठकर बैठ गई। भीतर का त्रास उससे सहन नहीं हो 
रहा था। “बस, अव वस” दोनों हाथों से अपने वक्ष को दबाते हुए वह बोली, 
अब मैं रुक नहीं सकती, मैं तुम्हारे पास आ रही हूं, मैं तुम्हारे पास आ रही 
हूं /” बड़बड़ाते हुए वह कोठरी से बाहर निकली, फिर आंगन में से होकर बाहर 
का द्वार खोलकर निकल गई। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। उसे आगे भी कुछ 
दिखाई नहीं दे रहा था। उसे पता था कि जिसकी खोज में वह निकली है वह 
उसके अंतर में है 

उसे किसी दिशा का ज्ञान नहीं था। तीव्र गति से चलते हुए उसने गांव के 
बाहर आकर एंक दीर्घ श्‍वास लिया। एक फंदे से निकल आने का आभास #हुआ। 
वह फिर तीव्र गति से चलने लगी। 

धोड़े-धोड़े उजाले में वह गांव से दूर नदी के किनारे पहुंच गई। फिर भी वह 
रुकी नहीं। आगे घाट था और नाव भी दिखाई दे रही थी। वह उसी दिशा में चल 
रही थी। वह जैसे-जैसे नाव के पास पहुंच रही थी उसे सोच आ रही थी कि उसके 
खीसे में तो एक कौड़ी भी नहीं, नाविक उस पार कैसे ले जाएगा? उसे हंसी आ 
गई। वह सोचने लगी कि नाविक तो संभव है उसे दयावश पार ले जाए, परंतु शिव 
उसे पार कैसे उतारेंगे। उसने तो ऐसी कोई कमाई नहीं की। 

वह नाव के निकट पहुंची तो नाविक पार जाने की तैयारी कर रहा धा। उसने 
लल को देखकर पूछा, “बेटी तुम कहां से आई हो?” 

“मुझे पता नहीं।” लल ने उत्तर दिया। 

“कहां जाना है?” 

“पता नहीं ।” 

नाविक समझ गया पगली है। उसने डांड पानी में उतारते हुए कहा, “पार 
जाना है तो बैठ जाओ 

लल सवेग उछलकर नाव में बैठ गई। गहरे पानी में जाकर नाव डोलने लगी, 
जैसे आकाश पर पंछियों के डार डोलते हैं। इस समय लल का हृदय भी डोल रहा 
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था। ठंडी हवा के झोंकों में उसे मन हलका लग रहा था। पार जाने की उतावली 
थी। उसने नाविक की ओर देखा। उसने डांड पानी से निकाली और फिर आगे की 
ओर पानी में डाली, पांत से धकियाया। वह अपने काम में व्यस्त था। लल ने 
अपने भीतरी वस्त्रो के ऊपर जो “फिरन” (ऊनी चोगा) पहन रखा था उसे उतार 
दिया और चुपके से एक तरफ नीचे छुपाकर रख दिया। नाविक ने उस ओर नहीं 
देखा। लल ने पार जाने का मोल इस प्रकार चुका दिया। किनारे से नाव लगी तो 
वहां प्रतीक्षा कर रहे लोग नाव में बैठने लगे। लल चुपचाप एक ओर से उतरी और 
जंगल की ओर जाती हुई पगडंडी पर चल दी। 


यंद्रावट जब पदमपुर पहुंचा तो सवेरा था, परंतु धूप ओस चाट रही थी । कंबल 
ओढ़े हुए उसने गली पार की और पंडित बलभद्र का द्वार खटखटाया। वे उनकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। तुरंत बाहर आकर सांकल खोली और उन्हें भीतर बुलाकर 
कंबल पर बैठाया। उन्हें अपनी कांगड़ी दी। यंद्राबट ने कांगड़ी को झोली में रखते 
हुए पूछा, “आप ने निश्चित ही सोच लिया?” 

बलभद्र ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

फिर कुछ विलंब से यंद्राबट ने पूछा, “आपको एकाध बार और नहीं सोचना 
चाहिए?” 

बलभद्र ने माथे पर हाथ रख लिया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि 
क्या कहें। 

यंद्रावट को परिस्थिति की अस्वाभाविकता का आभास होने लगा। अब उसकी 
दृष्टि दामोदर और उसकी मां पर पड़ी, जो एक अंधेरे कोने में चुपचाप बैठे थे। 
अवश्य कोई वात है। मन में शंका हुई। उन्होंने डरते-डरते पूछा, “लल तैयार है 
न?” फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला तो उन्होंने घबराकर पूछा, “क्या बात है? आप 
चुप क्यों हैं, क्या हुआ?” 

पंडित बलभद्र ने धीरे-धीमें बताया कि लल आधी रात को घर से कहीं चली 
गई है। दामोदर आसपास हर दिशा में देख आया है। उसका कहीं अता-पता नहीं 
मिला। यह सुनकर यंद्राबट को यों लगा जैसे उसकी नाड़ियों में लहू जम गया है। 
चक्कर-सा आ गया। बहुत समय बीतने के बाद उन्होंने हिलने-डुलने का जतन 
किया । बोले, “उसे बचपन से ही घूमने-फिरने की लत है, वह आ जाएगी ।” 

“यहां उसे कोई घूमने-फिरने नहीं देता।” बलभद्र बोले । 

“तभी” यंद्राबट ने निःश्वास लिया। फिर वे खड़े हो गए और यह कहकर 
बाहर निकल गए, “संध्या समय फिर आऊंगा उसका पता लेने!” 
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वे तीनों ग्लानि में डूबे उसे बाहर जाते देखते रहे । 

गांव से निकलकर यंद्रावट खेतों में पहुंचा । वह एक मेंड़ पर बैठ गया । टांगें 
भारी लग रही थीं । चलना दूभर था । लंबी-लंबी सांसें लेते हुए उन्होंने इधर-उधर 
देखा । क्या पता किस दिशा से लल आती हुई दिखाई दे। कितनी प्रसन्न होकर 
वह “बापू! बापू!” कहते हुए भागती आएगी और उनसे लिपट जाएगी, परंतु उन्हें 
किसी ओर से लल आती दिखाई नहीं दी। उनका मन रो रहा था, परंतु आंखें सूखी 
थीं। वह वहां से उठे और निर्वल टांगों के साथ दोपहर के समय पाद्रेठन गांव 
पहुंचे । घर के भीतर जाने का साहस नहीं हो रहा था। पंडितानी खिड़की में बैठी 
रास्ता देख रही थी। उन्हें आते देखा तो भागकर बाहर आई । 

“लल कहां है?” 

जब उसे पता चला कि लल बताए बिना कहीं चली गई है तो रोने बैठ गई। 
रो-रोकर वह निढाल हो गई। संध्या समय यंद्रावट फिर पदमपुर पहुंचे। लल का 
कोई अता-पता नहीं धा। वापस घर पहुंचते आधी रात वीत गई। दोनों को नींद 
नहीं आई । 

दो-तीन दिनों के पश्चात उन्होंने निर्णय किया कि वे लल की खोज में 
निकलेंगे। नदी के पार भी जाएंगे 


el 


सिद्धमोल चकित हुए यह देखकर कि द्वार बंद है, भीतर कोई नहीं। वह इधर-उधर 
देखने लगे। गली के मोड़ पर जो घर था, उसके द्वार पर खड़ी एक महिला उन्हीं 
की ओर देख रही थी। वे उसके पास जाकर पूछने लगे, “उस घर वाले कहां गए 
हैं?” महिला ने उत्तर दिया, “दो दिन से हम घर को बंद देख रहे हैं। किसी को 
बताकर न गए। गांव के सब लोग चिंतित हैं।” 
सिद्धमोल मंदिर की ओर चल पड़े। वे जानते थे पदमपुर का रास्ता भी उधर 
से जाता है। उन्होंने सोचा संभवतः माता-पिता अपनी बेटी से मिलने गए हों। 
ऐसा कम ही होता है, परंतु क्‍या पता। साथ ही वे लल से भी मिलना चाहते थे। 
जो पोथियां उन्होंने लल को भिजवाई थीं, वे सब वापस लेनी है। और भी बहुमूल्य 
पोथियां उन्होंने इकटूठी की हैं। कश्मीर में लिखी गई सब दुर्लभ पोथियां वे काशी 
पहुंचाना चाहते हैं, वहां इन पोधियों की आवश्यकता है। पहले देश के सब भागों 
से लोग इन पोथियों को पढ़ने के लिए यहां आते थे। आगे समय आएगा कि 
कश्मीर के लोग इन्हें पढ़ने के लिए काशी जाया करेंगे। 
साथ ही लल से मिले बिना वे केसे जा पाएंगे? कितने वर्ष बीत गए उसे देखे 
हुए। उसकी आंखों में देखकर उन्हें शांति मिलती है। ऐसी गहरी नीली आंखें 
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जिनमें शिव शंकर की झलक मिलती है। भगवान भी अपने लिए कैसे-कैसे स्थान 
ढूंढते हैं? 

मंदिर के पास पहुंचकर उनका मन हुआ कि वे थोड़ा विश्राम कर लें। अब 

उनसे अधिक चला नहीं जाता। देह छीज रही है। वे उसी स्थान पर बैठे जहां 
अंतिम बार लल से भेंट हुई थी। उन्हें लल की बातें स्मरण हो आई । कितने 
भोलेपन से कैसी गूढ़ बातें करती थी। अपने कैसे-कैसे अनुभव बताती धी। शिव 
की लीला उसे दिखाई देती है, इसीलिए वह चुप नहीं रह सकती । लोग उसे पगली 
कहते हैं। पगली शब्द का स्मरण कर वह हंस दिए। लल ने पूछा था, “ “गुरुदेव, 
` लोग मुझे पगली क्यों कहते हैं?” वे सोचने लगे कि उनके बस में होता तो वह 
पागल बन जाते। परंतु वैसा पागल बनना तो सवके हाथ में नहीं । वैसे संयोग भी 
तो चाहिए। वैसा सामर्थ्य भी अनिवार्य है। शिव अनुग्रह करें तभी यह चमत्कार 
साध्य है। निःश्वास लेते हुए उन्होंने सोचा जो है, जितना है, जहां है, जब है, वह 
ठीक है, सुचारु है। शिव की इच्छा सिर-माधे पर। 

वे उठे और पदमपुर की ओर चल पड़े। 

गांव में प्रवेश करते ही उन्हें एक वालक दिखाई दिया। उससे पता पूछा। वह 
वालक उन्हें पंडित बलभद्र के दुआर पर ले गया। दामोदर उस समय कहीं बाहर 
जा रहा था। उसने गुरु सिद्धमोल को देखकर प्रणाम किया। गुरूजी ने उसे अपना 

` नाम वताया। वह उन्हें भीतर ले गया। चटाई-कंबल पर उन्हें विठाया। पंडित जी 
और पंडितानी ने भी उनके समक्ष मत्या टेका । उनके सामने फल और मिठाई रखे । 
उनका ध्यान खाने-पीने में नहीं, बोले, “क्या लल घर में नहीं?” 

धीरे-धीरे पंडित बलभद्र ने लल के संबंध में सब कुछ बता दिया। 

सुनकर गुरूजी अवाक्‌ रह गए | बहुत समय पश्चात बडवड़ाए, “ऐसा ही 
होना था, संभवतः ठीक हुआ ।” 

वे तीनों गुमसुम थे। 

सिद्धमोल फिर कहने लगे, “लल परिवार के जंजाल में फंसने वाली आत्मा 
नहीं थी । जंगल का फूल घर की क्यारी में नहीं खिलता ।” 

“आप उसे पढ़ाते थे, आपने उसके माता-पिता को नहीं बताया कि उनकी 
पुत्री के लक्षण केसे हैं?” दामोदर की मां ने रोष से कहा। गुरूजी बोले, “किसी भी 
माता-पिता को अपनी संतान की असहज बातें नहीं दिखाई देतीं। उनके लिए वह 
साधारण संतान ही होती है। देखिए न, वे इस समय भी घर बंद करके लल को 


ढूंढने निकले हैं। दोनों बूढ़े जीव भटक रहे होंगे कहीं। वे लल को घर लाने का 
जतन करेंगे, परंतु-” 


ललदूयद 43 


“सब शिव की महिमा है।” बलभद्र बोले। 

“आप ठीक कह रहे हैं।” सिद्धमोल ने कहा। 

दामोदर अपने आपको रोक नहीं पाया। बोला, “स्वयं करके यह कहना कि 
करने वाला कोई और है, मैं नहीं मानता ।” 

गुरूजी ने उत्तर दिया, “शिव ही मनुष्य से कर्म करवाते हैं और उसे विवश 
करते हैं फल भोगने पर” यह सुनकर बलभद्र कह उठे, “सब शिव ही शिव है, 
सब शिव ही शिव हे!” 

दामोदर से तब रहा नहीं गया, बोला, “यदि सब शिव ही शिव है तो सब 
कुछ एक ही जैसा क्यों नहीं? लल मेरे सदृश्य क्यों नहीं और मैं लल सदृश्य क्यों 
नहीं?” 

दोनों बूढ़े पंडित सोच में पड़ गए। दामोदर के कहने में चाहे अशिष्टता थी, 
परंतु उसका प्रश्न अर्थहीन नहीं था। उत्तर देना आवश्यक था। इस संबंध में गुरूजी 
ने बहुत कुछ पढ़ा था, बोले, “भीतर से सव एक ही है। सबकी आत्मा एक है" 

“यदि आत्मा एक है तो रूप एक क्यों नहीं?” 

“शिव की शक्ति जब प्रकट होने लगती है तो अलग-अलग रूपों में 
दृष्टिगोचर होती है 

“क्यों? यही तो मैं पूछ रहा हूं।” 

“पहले यह सृष्टि बीज रूप में परमतत्त्व शिव के भीतर थी। अनेक रूपों में 
इसका प्रकटीकरण ही शक्ति का स्वभाव है। यदि प्रकट होकर भी उसी एक रूप में 
रहेगी तो बाहर आने का कोई अर्थ नहीं। जब पूरा वृक्ष एक बीज में होता है तो 
उसका एक ही रूप होता है। परंतु अंकुरने के पश्चात डालियां, पत्ते, फूल, फल 
सब अलग-अलग रूपों में प्रकट होते हैं। इसी कारण प्रत्येक मनुष्य, प्रत्येक जीव, 
प्रत्येक पदार्थ एक दूसरे से अलग होकर अपनी पहचान का कारण बनता है।” 

दामोदर क्षुब्ध होकर उठ खड़ा हुआ, “यह सब पोथी-पढ़ी बातें हैं। मैं नहीं 
मानता। इसी कारण मैंने वे पोधियां कूड़े में फेंक दीं जो आपने लल को 
भेजी थीं।” 

“क्या?” सिद्धमोल स्तब्ध रह गए, “कूड़े में फेंक दीं?” यह कहकर वे भी 
खड़े हो गए, “मैं तो वही पोधियां लेने के लिए यहां आया हूं।” 

“पिछवाड़े में एक गड्ढे में फेंक आया था मैं। यदि अब तक वहां पड़ी होंगी 
तो आप ले सकते हैं।” 

सिद्धमोल दामोदर को साथ लेकर पिछवाड़े पहुंचे। सचमुच गड्ढे में वे सब 
पोधियां पड़ी हुई थीं। जैसे-तैसे उन्हें सहेजा, और एक गठरी में बांध लिया। 
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अवंतीपुरा के बड़े नागनाथ मंदिर में जब दोनों पति-पत्नी पहुंचे तो वे चल 
चलकर निढाल हो चुके थे। पंडितानी बड़ी कठिनाई से सांस ले पा रही थी। 
यंद्राबट ने उसे सहारा दे रखा था। वह जानता था कि इस मंदिर की धर्मशाला में 
यात्रियों के लिए पर्याप्त सुविधा है। यहां का सबसे पुराना मंदिर है। कहते हैं कि 
यह तबका स्मारक है जब कश्मीर में नाग जाति के लोग रहते थे। पंडितानी को 
एक चबूतरे पर बिठाकर यंद्राबट बड़े पुजारी के पास गया और उसे एक कोठरी 
देने के लिए कहा। पुजारी ने एक कोठरी खोल दी। यंद्राबट ने पूछा, “क्या इस 
समय इस मंदिर में और कोई नहीं रह रहा?” पुजारी ने बताया कि मंदिर के 
पिछले भाग में कुछ साधु हैं। यंद्राबट पंडितानी को कोठरी में बिठाकर पिछवाड़े 
पहुंचा । बाहर चार साधु आग जलाकर घेरे में बैठे हुए थे। आग की परछाइयां उनके 
मुखमंडलों पर डरावनी लग रही थीं। इतनी ठंड में भी उन्होंने कोई गर्म कपड़ा नहीं 
ओढा हुआ था। उनमें से एक ने कानों में बड़े-बड़े कुंडल पहन रखे थे। सिर घुटा 
हुआ था। दूसरे की बड़ी-बड़ी जटाएं थीं। तीसरा भगवे चोले में छोटी आयु का 
विद्यार्थी सा लगता था। चौथा गहरे काले रंग का स्थूलदेही जैसे भारत के दक्षिण 
प्रांत से आया हो। सभी की आंखें कुछ चढ़ी हुई रक्तरंजित थीं, संभवतः अग्नि के 
ताप से या भांग-धतूरे से । यंद्रावट को देखकर उनकी बातचीत रुक गई। उन सभी 
को उस समय उसका वहां आना रुचिकर नहीं लगा। यंद्रावर इस बात को समझ 
गया। निकट पहुंचकर उसने सबको हाथ जोड़कर प्रणाम किया। 

“कौन हो तुम?” कुंडलोंवाले साधु ने पूछा। 

“जी मैं पा्रेठन गांव का ब्राहमण हूं।'” 

“यहां क्यों चले आए?” 

“मुझे आपसे एक बात करनी है।” 

जटों वाला साधु त्योरी चढ़ाकर बोला, “हमें कोई वात नहीं करनी, हम साधु 
हैं, तंग मत करो, जाओ।” 

यंद्रावट दुविधा में पड़ गया। समझ में नहीं आ रहा था क्या करे। छोटी आयु 
का साधु जो कुछ पढ़ा-लिखा लगता था, बोला, “पंडित जी आप अन्यधा न लें। 
आजकल हमें शंका होती है कि कोई गुप्तचर तो खोज में नहीं लगा है। इसी 
कारण हम किसी को अपने निकट नहीं आने देते ।” 

“नहीं, नहीं मैं गुप्तचर नहीं । मैं तो एक विपत्तिग्रस्त ब्राह्मण हूं। मेरी पुत्री 
अपनी ससुरालवालो के अत्याचारों से तंग आकर कहीं चली गई है। वह बचपन से 


शिवजी महाराज की भक्तिन है। मुझे संदेह होता है कहीं वह साध्वी न बन गई 
डो । आपने कोई ऐसी कन्या कहीं देखी है?” 
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चारों साधु एकटक उसे देख रहे थे। उनकी शंका कुछ ढीली पड़ गई, परंतु 
पूर्ण विश्वास अभी भी नहीं था। धीरे-धीरे यंद्राव बिलकुल समीप आ गया, “मैं 
सत्य बोल रहा हूं। मेरी घरवाली मेरे साथ है। मैं उसे कोठरी में बिठा आया हूं। हम 
दोनों कई दिनों से भटक रहे हैं। हमारी एक ही बेटी है। जब तक उसका 
अता-पता नहीं लगेगा हम सुख से नहीं बैठ सकते ।” 

चारों साधु अभी भी चुप थे। 

अंततः दक्षिण भारतीय साधु ने पहल की। संभवतः उसका हृदय पसीजा। 
कहने लगा, बहुत कठिन काल में आ गए हैं हम। साधु होकर भी भीरुता आ गई 
है हममें | हमें भी अपने प्राणों से मोह होने लगा है।” 

इस बात में एक व्यंग्य अथवा हलका-सा आक्षेप जैसा अनुभव हुआ तो उसने 
धीमे स्वर में यंद्रावट से पूछा, “तेरी पुत्री की आयु कितनी है?” 

“बीस वर्ष तो होगी।” 

कुछ सोचकर जटों वाले बाबा ने फिर कहा, “नदी के पार एक बालिका को 
मैंने देखा था, बीस से कम लगती थी।'” 

सुनते ही यंद्राबट की बुझी हुई आंखों में एक प्रकाश-सा उत्पन्न हुआ। देह में 
उत्तेजना को लहर सी दौड़ गई। 

वावा कहता जा रहा था, “उस बालिका के मुखमंडल पर बड़ा तेज था। वह 
समाधि लगाकर बैठी थी। कोई अनजाना आकर्षण था उसमें। में बहुत समय तक 
उसकी ओर देखता रहा। फिर मुझे लगा यह मैं क्या कर रहा हूं। यों वहां रुकना 
उचित नहीं था। में वहां से चला आया।” 

यंद्राबट के जी में आया कि वह भागकर जाए और लल की मां से बताए कि 
बेटी का अता-पता मिल गया है। पर वहां से एकाएक उठना उचित नहीं लगा, 
हाथ जोड़कर बोला, “महाराज उसका मस्तक चौड़ा था? नाक लंबी तोते की चोंच 
जैसी? आंखें-” 

कैसी बात करते हो पंडित” बाबा ने बड़े खुरदरे स्वर में कहा, “मैंने माना 
कि उसके तेजस्वी मुखमंडल से दृष्टि को हटा पाना कठिन था, परंतु हम साधु 
स्त्रियों की ओर अधिक देखना दोषयुक्त समझते हैं, फिर भी तूने पूछा है तो कुछ 
स्मरण-सा हो रहा है, उसका माथा चौड़ा ही था, नाक तोते की चोंच, आंखें-आखें 
तो उसकी बंद थीं ॥? 

यंद्राबट उसके पांवों पर गिर गया, “बाबाजी आप मेरे लिए साक्षात्‌ परमेश्वर 
हैं। आपने मुझे नवप्राण दे दिए। आपने मेरी घरवाली का उद्धार किया । मुझसे भूल 
हुई हो तो क्षमा करना। बस महाराज, अब मुझे इतना बता दीजिए कि वह नदी के 
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पार कितनी दूर, किस दिशा में आपको दिखाई दी थी ।'” 

बाबा सोच-सोचकर कहने लगे, “यहां से सीधे नदी की दिशा में चले जाना। 
किनारे पहुंचकर नीचे की ओर चलते जाना। वहां घाट होगा, नाव तुम्हें पार ले 
जाएगी। पार जाकर जंगल में प्रवेश करना । अधिक नहीं जाना। वहीं एक वृक्ष के 
तने में खोह थी । उसी के बाहर मैंने उसे समाधि लगाए देखा था।” 

यंद्राबट ने सभी साधुओं को दंडवतू प्रणाम किया, और यह कहते हुए वह 
द्रुतगति से चल पड़ा, “मुझे मूर्ख समझकर क्षमा करना महाराज, मैंने आपकी शांति 
भंग की | में आपका उपकार कभी भूलूंगा नहीं ।” 

कोठरी में आकर यंद्रावट ने देखा, पंडितानी कंबल ओढ़कर भूमि पर सो गई 
है। “लल का पता लग गया।” उसने कहा। परंतु लल का नाम सुनकर भी 
पंडितानी निश्चल लेटी रही तो वह फिर बोला, “क्या सो गई हो?” फिर भी कोई 
उत्तर नहीं मिला तो उसने चिंतित होकर उसके माथे पर हाथ रखा। माथा बहुत 
गर्म था। वह समझ गया कि तीव्र ज्वर से बेसुध हो गई है। 

वह पुजारी के पास पहुंचा। पुजारी ने तीन पुड़ियां दीं, “एक अभी और दो 
कल |” फिर उसने कटोरा भर गर्म दूध दिया। यंद्रावट ने कोठरी में आकर पहले 
पंडितानी के मुंह पर पानी छिड़ककर उसे चेतनावस्था में लाया। फिर सहारा देकर 
उसे बिठाया, औषधि मुंह में डाली और दूध पिलाया । फिर उसने जटाधारी वाबा की 
लल के संबंध में कही हुई बातें बताई । पंडितानी के मुंह से निकला, “वह लल ही 
है, क्यों नहीं हम अभी चल पडते?” 

“इस ज्वर में तुम कैसे चल पाओगी। तुम्हें पता है नदी यहां से कितनी दूर 
है? और बाहर कितना शीत है यह भी तुम्हें पता नहीं ।” 

“यदि हम विलंब से पहुंचे तो हो सकता है वह वहां से कहीं और चल दे” 
उसने घबराकर कहा। 

“घबराओ मत, होगा वही जो शिव शंकर चाहेंगे। अधिक चिंता करने से कुछ 
नहीं होगा।” 

पंडितानी चुप हो गई। दोनों लल के बारे में सोचते रहे। दोनों की आंखों में 
नींद नहीं थी। 


यद्रावट नहीँ चाहता था कि इतने शीत में मुंह अंधेरे निकला जाए, परंतु पंडितानी 
के हठ के आगे उसकी एक न चली। उसने यह भी नहीं सोचा कि उसकी 
निर्वल-निढाल देह उसका साथ दे पाएगी या नहीं । अभी वे कोस भर ही चले होंगे 
कि पंडितानी के पैरों ने हार मान ली। पीड़ा के कारण वह एक पत्थर पर बैठकर 
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रोने लगी, और बड़बड़ाने लगी, “हाय मां! मैं कैसे चलूं? कैसे पहुंचूं बेटी के पास? 
मेरी लल वहां से कहीं और न चली जाए। ऐसा नहीं करना मेरी बेटी रुकना वहां 
हमारा प्रतीक्षा करना। तू हमारा प्राणधन है। तुम्हारे बिना हम कैसे जिएंगे।” यह 
कहते हुए वह फिर चल पड़ी । परंतु फिर हारकर बैठ गई। रो भी रही थी। ह 

यंद्रावट को उस पर क्रोध आ रहा था। परंतु उन्हें पता था कि इसमें उसका 
कोई दोष नहीं, उन्हें उस पर दया आने लगी थी। उसके मुंह में उन्होंने कुछ भुने 
हुए चावल डाले और लोटे से दो घूंट पानी भी पिलाया। तभी धूप निकल आई । 
वातावरण थोड़ा उष्ण हुआ तो पंडितानी फिर चल पड़ी। यंद्राबट ने केवल सहारा ही 
नहीं दिया था, उसका भार भी अपने ऊपर ले लिया था। कोस भर चलकर फिर 
विश्राम किया। फिर चल पड़े। इस प्रकार चलते-ठहरते वह दोपहर तक नदी के 
किनारे पहुंच गए। 

धूप म॑ उष्णता आती जा रही थी। परंतु नदी के पानी को छूकर आती हुई वायु 
शीतभरी थी। पार का जंगल देखकर दोनों को लल की स्मृति प्रताड़ने लगी थी। वे 
शीघ्रातिशीब्र वहां पहुंचना चाहते थे। परंतु घाट अभी दूर था, जहां नाव चलती थी। 
दोनो विश्राम के पश्चात फिर चलने लगे। अब उनके चलने में तीव्रता थी। 

घाट पर पहुंचकर वे सीधे नाव में जा बैठे। नाविक ने कहा, “यदि आपको 
जल्दी है तो में किसी और सवारी के लिए नहीं ठहरता !” 

“हमें शीघ्र पहुंचना है।” यंद्राबट ने कहा। 

नाविक डांड को पानी में उतारने लगा। 

जहां पंडितानी बैठी थी वहां पास ही नीचे वह “फिरन” पड़ा था, जो लल वहां 
छोड़ गई थी। उसे देख हृदय की गति बढ़ गई। उसने नाविक से पूछा, “यह 
किसका कुछ रह गया है?” 

रह नहीं गया। पार जाने वाली स्वयं इसे यहां छोड़ गई है।'” 

“क्यों” यंद्रावट ने भी फिरन को देखे लिया। 

“उसके पास मुझे देने के लिए चार कोड़ियां भी नहीं थीं। बदले में वह इसे 
उतारकर छोड़ गई । 

“कौन थी वह?” 

“किसी अच्छे घर की बेटी-बहू लगती थी। तभी मुझे बताए बगैर यह फिरन 
छोड़ गई। किसी ऊंचे घर के संस्कार थे उसमें। नहीं तो चार कौड़ियों के बदले 
कोई इतना बढ़िया फिरन छोड़कर जाता है।” 

“वह हमारी लल ही थी।” पंडितानी ने अपने घरवाले से कहा। वह रोने 
लगी। यंद्राबट ने नाविक से पूछा, “यह कब की बात है?” 
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“कोई छह-सात दिन हो गए।” 

“उस का माथा चौड़ा था?” 

“हां जी ।” 

“नाक लंबी थी, तोते की चोंच जैसी ।” 

“हां जी। उसकी आंखें गहरी नीली थीं ।'” 

पंडितानी ने वह फिरन उठाकर अपने वक्ष से लगा लिया। वह रोए जा रही 
थी। पानी में डांड उतारता हुआ नाविक रुक गया। यंद्राबट ने भर्राए हुए स्वर में 
कहा, “वह हमारी बेटी है, हम उसी की खोज में जा रहे हैं।” 

पंडितानी जिस प्रकार “फिरन” को अपनी आंखों से लगाकर रो रही थी, उसे 
देखकर नाविक की आंखें भी भीग रही थीं। वह बताने लगा, “मैंने उससे पूछा कि 
तुम कहां से आई हो? उसने उत्तर दिया, पता नहीं । फिर मैंने पूछा, कहां जाना है? 
बोली पता नहीं ।” 

नाव किनारे लगी। उतरते हुए पंडितानी ने फिरन भी अपने साथ ले लिया। 
यंद्रावट नाविक को फिरन का मूल्य देने लगा, परंतु उसने नहीं लिया। 


सारा दिन जंगल-जंगल भटककर भी लल का पता नहीं चला। दोनों चल-चलकर 
निढाल हो गए। पंडितानी का सांस लेना कठिन हो रहा था। शाम ढलते -ढलते 
दोनों एक पेड़ से टेक लगाकर बैठ गए। कुछ सूखा मेवा था, दोनों ने थोड़ा-थोड़ा 
खाकर घूंट-घूंट पानी पी लिया। पंडितानी ने कंबल के साथ नाविक द्वारा दिया 
हुआ लल का फिरन (चोगा) भी जोड़ लिया और लेट गई। थोड़ी देर के बाद पंडित 
यंद्राबट भी लेट गए। 

रात सोए-सोए यंद्रावट को लगा कि उनके ऊपर कुछ भार जैसा आ पड़ा है। 
उसने डरते-डरते कंबल में से मुंह निकालकर देखा, खरगोश जैसा कुछ था जो 
फलांगता हुआ भाग गया। उसने फिर मुंह पर कंबल ले लिया। ऐसी रात भी कभी 
काटनी पड़ी, कभी सोचा नहीं था। स्वयं से अधिक चिंता उसे पत्नी की थी। यदि 
लल नहीं मिली तो उसका जीना कठिन हो जाएगा। 

चिड़ियों की चूं-चू ने मुंह अंधेरे जगा दिया। दोनों उठकर बैठ गए। निर्णय 
कर लिया कि धूप निकलते ही घर लौट चलेंगे। उसी समय सूखे पत्तों पर किसी 
के चलने की आहट सुनाई दी। दोनों चौंके | पदचाप बराबर आ रही थी। आसपास 
कोई है। यंद्राबट खड़े होकर इधर-उधर देखने लगा। उसने अनुमान लगाया कि 
जिस पेड़ के नीचे वे हैं, उसकी पिछली तरफ से आहट आ रही है। वह पीछे की 
ओर गया। आगे बढ़ा। वहां कुछ घने वृक्षों का झुंड था। उसी के पीछे कोई चल रहा 
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था। प्रकाश कम था। वह और आगे बढ़ा। ध्यान से देखा वह लल ही थी। शायद 
नदी को ओर जा रही थी। उसने पुकारा, “लल! लल तुम हो?” 

लल खड़ी हो गई । उसने यंद्रावट को देखा । “बापू” कहकर भागती आई और 
उसके गले से लग गई । “मेरी बेटी” यंद्राबट ने उसे प्यार करते हुए कहा । “मां 
तो ठीक है न?” लल ने पूछा। “वह भी यहीं है, उस तरफ |” यंद्राबट ने कहा । 

उनकी आवाज सुनकर पंडितानी भी उधर आ रही धी । लल भागकर आई | मां 
ने उसे छाती से लगा लिया । पंडितानी उसे प्यार करते-करते रोने लगी। लल की 
आंखें भी आंसुओं से भर गई । “यह क्या हाल बना लिया तूने बेटी? मेरी लाडली, 
न कधी, न पट्टी, मैले कपड़े, नंगे पांव, बेटी तुम्हें इसलिए तो जनम नहीं दिया 
था ।” लल भी रो रही थी, परंतु वह कुछ बोली नहीं। वह उन्हें वहां ले आई जहां 
एक पेड़ के खोखले तने में वह रहती थी। “तुझे यहां रहने की क्‍या पड़ी है, तेरा 
घर नहीं क्या?” 

“मां, वहां से तो आपने मुझे विदा कर दिया, अब वह मेरा घर कैसे हुआ?” 
लल की आवाज में ठहराव धा। 

“हमारे लिए तो एक तू ही है, दूसरा और कौन है?” 

“मां, मेरे लिए अब शिव के अतिरिक्त और कोई नहीं है।” 

यंद्रावट ने कहा, “बेटी हम कितने दिनों से तुम्हारी खोज में भटक रहे हैं। 
कहां-कहां नहीं पहुंचे। नाग-मंदिर में एक साधु ने बताया कि तुम नदी के पार 
यहां कहीं हो। भला हो उसका। चल बेटी, अब घर चल। हम तुम्हारे बिना नहीं 
रह सकते | हमारा होना-जीना अब तुम्हारे साथ है।” पंडितानी रोते-रोते बोली, “मैं 
अपनी आंखों से इस तरह तुम्हारा जीवन नष्ट होते नहीं देख सकती |” 

लल आंखें पोंछते हुए हंस पड़ी, उसे हंसते देख दोनों चकित रह गए। उनके 
प्राणों पर बनी थी और वह हंस रही थी। 

लल बोली, “मां मैं जीवन नष्ट नहीं कर रही, उसे संवार रही हूं” 

“क्या संवार रही हो?” पंडितानी रोष से बोली, “इस जंगल में एक अकेली, 
पेड़ की खोह में घर बनाकर? तुम खुद दुख सहकर हमें भी दुख दे रही हो ।” 

यंद्राबट भी चुप नहीं रह सका, “अब हममें और दुख सहने की सकत नहीं। 
अपनी मां का सोच, तुम्हारे बिना यह जी नहीं सकेगी। तू घर चल। वहां जो जी में 
आए करना। हम तुम्हें किसी बात से रोकेंगे नहीं ।” 

“बापू आप मुझे कुछ नहीं कहेंगे, परंतु लोग-बाग तो बातें बनाएंगे? लोग उसे 
सहन करते हैं जो उनके समान रह सके। उनकी बातें सुन-सुनकर आप दुखी हो 
जाएंगे। मां! तेरे दुख का एक ही उपाय है, आप यह सोचिए कि आपने मुझे 
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धर्म-धक्का दे दिया है। आपका जो काम था आपने कर दिया। अब मेरे भाग में 
जो है सो है। आपने तो अपनी ओर से मुझे अच्छे घर ही भेजा था 7? 

“वह पापी लोग, हमें क्या पता था उनका? मरों का कुछ न रहे। मेरी कोमल 
मलूक सी बेटी का सत्यानाश कर दिया।'” 

““नहीं-नहीं, इसमें किसी का कोई दोष नहीं। मुझमें ही उस धर में रहने योग्य 
गुण नहीं थे। पर मैं भी कया करूं?” लल कुछ समय चुप रहकर बोली, ' “बापू, 
इसमें मेरा भी क्या दोष? गुरुदेव ने एक बार कहा था हम अपनी इच्छा से इस 
संसार में नहीं आते। हमारे हाथ में कुछ भी नहीं। जब आपने मुझे जनम दिया, 
क्या आपको पता था कि आपके घर में लड़की जनम लेगी? मेरी जगह कोई लड़का 
भी पैदा हो सकता था। एक नदी में जैसे लहरें उठती हैं और फिर उसी में समा 
जाती हैं वैसे ही हम जनम लेते हैं, और फिर समाप्त हो जाते हैं। हमारे हाथ में 
कुछ नहीं। किसी को भी दोष देना व्यर्थ है।” 

“तेरी बातें मेरी समझ में नहीं आ रहीं। तू चल, घर में रहकर जो चाहे 
करना । अपनी इच्छा से सोना, अपनी इच्छा से जागना ।'” 

“नहीं मां, घर-घर ही होता है। घर की दीवारों की मर्यादा होती है। उस मर्यादा 
को तोड़ो तो दुख बढ़ता है। मैं अब दोबारा उन जंजालों में नहीं पडूंगी ।” 

“लोग कहते हैं संसार में रहकर भी निर्लिप्त रहा जा सकता है ।” यंद्राबट का 
तर्क बड़ा सटीक था, पर लल ने उत्तर देने में विलंब नहीं किया, “बापू, मुझे संसार 
भी तो नहीं मिला। शिव शंकर यदि चाहते तो मुझे दे सकते थे। में यहां तक : 
पहुंची यह उनकी ही इच्छा है।” लल के स्वर में सहजभाव था। 

“शायद तुम ठीक ही कह रही हो।” यंद्रावट ने कहा, “पर बेटी तू इतना तो 
सोच क्या एक निरालंव अकेली लड़की इन जंगलों में रह सकती है?” 

“हर स्थान पर हर मानव अकेला ही है बापू। हर मानव के अंदर रहने वाला 
शिव शंभू भी एक ही है। उसके होते मुझे क्या डर?” 

“पता नहीं तुमने इतनी बातें कहां से सीख लीं” मां की बात में विवशता थी, 
और गिला भी। लल ने उत्तर दिया, “शिव ने ही मुझे ये बातें सिखाई हैं। पर अभी 
मुझे अच्छी तरह सीखना नहीं आया। बहुत-सी बातें रटे हुए ढंग से बोल रही हूं। 
अभी वह मेरे हाथ में नहीं आया। पर मैं उसके हाथ में हूं, इतना मुझे पता है। बापू 
आप मां को लेकर जाओ, मुझे शिव के आश्रय में रहने दो ।” 

“बेटी तू जो कुछ कह रही है, उसे कहना आसान है और मानना मुश्किल। 
तुझे अकेली यहां छोड़कर जाना हमारे लिए संभव नहीं, यहां चोर, डाकू, लुटेरे- 

“मुझे किसी बाहर के चोर का डर नहीं, जिसका डर है वह मेरे अंदर है। मैंने 
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उसे बांधकर रखा है, ताकि वह मेरी पूंजी चुराकर न ले जाए।” 

“तुम किस चोर की वात कर रही हो?” यंद्राबट ने पूछा। 

“उसे काबू में न रक्‍खो तो वह सत्यानाश कर देता है। वह मन की शांति का 
शत्रु है, उसे पहचानना आवश्यक है। 

माता-पिता दोनों को कुछ सूझ नहीं रहा था कि वे उसे केसे समझाएं। समझा 
तो वह उन्हें रही है, कैसी-कैसी बातें बनाकर उनका मन परचा रही है। ऐसी बेटी 
किसी के भाग्य में न हो। परों पर पानी नहीं पड़ने दे रही। गुरु सिद्धमोल इसके 
सवध म॑ कुछ एसा हा बातें करते थे। न उनकी बातें समझ में आती थीं न 
इसकी | हमारी ही वुद्धि का दोष है। परंतु हम भी क्या करें? परमेश्वर ने जो बुद्धि 
उसे दी है, वह हमें नहीं दी, जो हमें दी है उसे नहीं दी। साझी समझ की कमी हे। 
क्या किया जाए? 

अंततः लल के बहुत समझाने पर वे वापस घर जाने के लिए मान गए। लल 
ने यह कहकर थोड़ा संतुष्ट किया कि कभी-कभी वह उनसे मिलने घर आएगी । 
भारी मन. लिए दोनों चल पड़े। दोनों रो रहे थे। दोनों को लग रहा था कि एक 
दिन जिस प्रकार उन्होंने लल को घर से विदाई दी थी, आज लल उनको वैसे ही 
विदा कर रही है। वह उन्हें नदी तक छोड़ने आई । वह लगातार बातें करती जा रही 
थी। वह उनका दुख कम करने का जतन कर रही थी। 

* “मां, में तुम्हारी गोद में कपास की कली के समान जनमी थी। कली में 
कपास फूल की तरह बाहर आती है। परंतु उसे कितनी परीक्षाओं से गुजरना पड़ता 
है। धुनिया उसका रेशा-रेशा धुनता हे। फिर वह चरखे में खिंचती-बंटती है। फिर 
उसे कपड़ा बनाने के लिए कैसे कसा और काटा जाता है। तब कितनी बार सुई 
को चुभन सहन करनी पड़ती है। कपड़े की मैल निकालने के लिए-मां, मां उधर 
देखो-उधर-” 

माता-पिता दोनों अपने दुख में डूबे हुए चैतन्य हो गए। भरी हुई आंखों से 
उन्होंने उधर देखा जिस ओर लल संकेत कर रही थी। उन्हें कुछ दिखाई नहीं 
दिया। 

“वह धोबी नहीं दिख रहा?” लल बोली। 

दूर नदी के किनारे एक धोबी कपड़ों को जोर-जोर से पत्थर पर पटकार रहा 
था। उनकी समझ में नहीं आया कि लल उनको क्या दिखाना चाहती है। उन्होंने 
एक-दूसरे की ओर देखा, और फिर लल की ओर। लल मुस्कुराते हुए बोली, “मां 
कपास की जो कली तुम्हारी गोद में खिली थी, वह कैसी-कैसी परीक्षा में से 
गुजरकर धोबी के हाथ लगी है। वह उसे पत्थर पर पटकार रहा है, परंतु वह-वह 
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देखो-देखो-” दोनों ने फिर उधर देखा । धोबी अब कपड़े को पानी में खंगाल रहा 
था। लल कह रही थी, “देखा कपड़े की मेल कैसे निकली? मैं भी इस प्रकार 
निर्मल होकर निकल आऊंगी। बापू आप मेरी चिंता न करें। में जिस धोबी के 
हाथ में आ गई हूं, वह मेरी मैल अवश्य निकाल देगा । मुझे पूरा भरोसा है। बड़ा 
कुशल धोबी है वह।'” 

दोनों दुखों के इतने गहरे पानी में डूबे थे कि वे कोई बात समझना नहीं 
चाहते थे। वे लल की ओर देखे जा रहे थे और रोए जा रहे थे। वे नाव के पास 
पहुंचे तो मां सिसक-सिसक कर रो पड़ी। लल मुस्कुराने का जतन कर रही थी। 
वह दोनों के गले लगी। 

नाविक समझ गया कि बेटी माता-पिता के साथ नहीं जा रही। 

मां ने लल को उसका फिरन (चोगा) देते हुए कहा, “इसे रख लो, ठंड में 
काम आएगा ।'” 

लल मुस्कुराकर बोली, “अब मैं इसे नहीं पहनूंगी मां। अभी तो मुझे बहुत 
चोगे उतारने हैं।” 

यंद्राबट ने चोगा अपने कंधे पर रख लिया और पंडितानी को सहारा देकर 
नाव में बैठाने लगा। पंडितानी की सिसकियां ऊंची हो रही थीं । 

नाविक लल की मुस्कान देखकर चकित था। उसने पानी में डांड़ उतारा और 
नाव को ठेला। नाव तैरने लगी। माता-पिता बेटी को दूर-दूर होते देख रो रहे थे। 
बेटी अचल-अडोल किनारे पर खड़ी मुस्कुरा रही थी। 


माता-पिता को विदा करके लल जंगल में अपनी जगह पहुंची तो एक दम सुबकने 
लगी। उसके रोने की आवाज ऊंची होती चली गई। फिर वह दहाड़े मार-मारकर 
रोने लगी। दूर-दूर तक उसका रोना गूंजता रहा। घने-घनेरे वृक्ष स्तब्ध हो गए थे, 
मानो अपने भीतर वे भी रो रहे हों। 

काफी समय पश्चात रोना कम हुआ। आंसू सूखने लगे। गीले गालों को 
उसने पोंछ दिया। मन हलका लगने लगा। उसे अनुभव हुआ कि माता-पिता भी 
आंसुओं के समान हमेशा के लिए उसके जीवन से निकल गए। अब वह 
पूर्णरूपेण सावकाश थी। खाली थी। चारों ओर एक शून्य भर गया था। 

उसकी आंखें मुंदी हुई थीं। उसके मुख से अनायास बोल स्फुरित होने लगे- 
में कहां से आई हूं, आगे कौन से पथ पर जाना है? कौन मुझे सीधा, सच्चा रास्ता 
दिखाएगा? कब? इस जीवन का, इन शवासों का क्या भरोसा? अंततः यह सब 
सोचते-सोचते वह गाने लगी। शब्द सुरों में स्पंदित होने लगे- 
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आई कौन दिशा से, किस पथ से? 
जाना है किस ओर यह नहीं पता। 
कोई बताए मुझको सीधी सच्ची राह 
इन श्वासों का कोई नहीं भरोसा । 
वहुत देर बाद जव उसकी आंखें खुली, तब भी वह इन बोलों को अस्फुट 
स्वरों में गुनगुना रही थी। चारों दिशाओं में वैसा ही सन्नाटा था, परंतु उसका 
मन हलका था। वह जान गई जो छंद उसने गढ़ा है, वह 'वाख' है। गुरुदेव 
सिद्धमोल भी वाख गढ़ते थे। एक बार उन्होंने उससे कहा था कि कश्मीरी में 
छंद गढ़ा कर। आज उसने गुरूजी की आज्ञा का पालन किया है, और हृदय में 
आच्छादित वादल भी बरस गए हैं। उसे अपने शिव शंभू से बात करने का नया 
रास्ता मिल गया है। अब वह प्रार्थना भी करेगी तो छंद गढ़कर, उपालभ, मनुहार 
सव छंद में करेगी। अपनी इस गवेषणा से वह उत्तेजित थी, आनंदातिरेक से वह 
फिर गुनगुनाने लगी- 
आई कौन दिशा से, किस पथ से? 
जाना है किस ओर यह नहीं पता। 
कोई वताए मुझको सीधी सच्ची राह 
इन श्वासों का कोई नहीं भरोसा । 
उसे अनुभव हुआ कि जंगल के सभी वृक्ष उसके साथ-साथ गा रहे हैं। 
झाड़ियां हर्षोल्लास से झूम-झूमकर यही बोल गा रही हैं। पंछी भी स्वर में स्वर मिला 
रहे हैं। हर दिशा में वाख की धुन गूंज रही थी। रात को जब वह वृक्ष की खोह में 
सिकुड़-सिमटकर लेटी थी तो उसके कानों में स्वर गूंजे-“इन श्वासों का कोई नहीं 
भरोसा” वह उठकर बैठ गई। वह चकित थी, कौन गा रहा था इस समय? वह 
खोह से बाहर आ गई | अंधेरा ही अंधेरा था । वाख के स्वर भी अंधेरे में विलीन हो 
गए थे। उस सुनसान में सहसा एक पंछी के उड़ने की फरफराहट सुनाई दी। पंछी 
दूर निकल गया परंतु अंधेरे का अंतःस्थल कांप उठा। लल सोचने लगी कि क्या 
वह वाख पंछी गा रहा था? वह अपनी इस सोच पर हंस पड़ी। “में तो पगली हूं” 
उसके मुंह से निकला। 
उसका जी नहीं चाहा कि वह फिर वृक्ष की खोह में जाकर सो जाए। वह तने 
से टेक लगाकर बैठ गई। उसकी दृष्टि अंधेरे को चीरकर कहीं पार जा रही थी। 
कहां जा रही थी, उसे नहीं पता था। उसने ठीक से वैठने का जतन किया। फिर 
पालथी मार ली। उसे गुरूजी का स्मरण आया। आज वह अवश्य हर्षित होंगे, 
क्योंकि आज उसने वाख की रचना की है। उसे अनुभव हुआ कि गुरूजी उसके 
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सिर पर हाथ रखकर उसे आशीर्वाद दे रहे हैं। स्वतः उसकी आंखें बंद होने लगीं। 
वह समाधि में चली गई। 


अब लल अधिकतर रात को समाधि लगा लेती, अथवा जागती रहती । प्रातः सो 
जाती। फिर दोपहर को उठती और वनांत में घूमती रहती। एक-एक वृक्ष उसका 
परिचित था। अनेक पंछी, अनेक पशु मित्रों का सा बरताव करते। एक हांगुल भी 
उसके पास आकर उसे एकटक देखता रहता। लल को भी उसे देखना अच्छा 
लगता। हिंस्र पशु दूर से देखते दूर से निकल जाते। 
वह जिस वृक्ष की खोह में रहती थी, अब उसने उसके बाहर एक 
कुटिया-सी बना ली थी। कुछ चिड़ियों ने उसके भीतर घोंसले बना लिए। लल 
को उनका कलरव अच्छा लगता। कभी जब बरखा हो रही होती तो हिरनों का 
एक जोड़ा भीतर आकर बैठ जाता। लल चाहे वहां होती अथवा नहीं, वह 
कुटिया सबकी थी। 
समाधि में उसे ठांव का अनुभव होता। श्वास समतल हो जाते । लहू एकतार 
बहने लगता। फिर भी उसे लगता कि शिवजी उसकी समरसता में सम्मिलित नहीं 
होते । वह चाहती कि उसे उनकी शक्ति का अनुभव हो। वह शिव और शक्ति को 
संयुक्त, समागमरत देखना चाहती थी। परंतु वह जानती थी अभी उसकी साधना में 
कमी है, अभी वह वहां तक नहीं पहुंची | उसने पढ़ा था कि समग्र ब्रह्मांड शिव में 
डूबा है और संसार में जितने रूप-स्वरूप हैं, उसकी शक्ति के प्रतीक हैं। ये सारी 
बातें वह जानती है, इनका अनुभव उसे नहीं, अभी वह उस अनुभव से एक-मेक नहीं 
होती । कभी-कभी वह अनुभूति उसे छूती है, एकक्षण के लिए, परंतु वह क्षण यों आता 
और जाता है जैसे विद्युत-प्रकाश की एक झलक । जैसे भागता हिरन क्षणभर में लोप 
हो जाता है। इस प्रकार शिव और शक्ति का संयुक्त अनुभव अधिक समय तक स्थिर 
नहीं रहता । परंतु जब भी वह झलक दिखाई देती है, लल तड़प उठती है। पीड़ा की 
तीव्रता हृदय को छलनी कर देती है। वह कराहने लगती है। अपनी विवशता, अपनी 
तुच्छता पर उसे रोना आ जाता है। वह गाने लगती है- 
आई कौन दिशा से, किस पथ से? 
जाना है किस ओर यह नहीं पता। 
कोई बताए मुझको सीधी सच्ची राह 
इन श्वासों का कोई नहीं भरोसा। 
एक दिन जब वह ये बोल गुनगुना रही थी, उसकी आंखें मुंद गई। मुंदी हुई 
आंखों से अश्रु बहने लगे। उस समय उस का रोआं रोआं गा रहा था। उसे लगा 
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कि कुटिया भी गा रही है, जंगल भी गा रहा है वायु भी गा रही है। फिर जब सब 
चुप ही गए, वह भी चुप हो गई तो उसकी आंखें खुल गई। 

उसन दखा उसके समक्ष वही नाविक बैठा हुआ है। उसके साथ उसकी 
घरवाली भी &। जब उन्होंने देखा लल ने आंखें खोल दीं हैं तो उन्होंने उसे दंडवत 
प्रणाम किया । 

नाविक वोला, “यह मेरी घरवाली है, आपका आशीर्वाद लेने आई है।'” 

“मरा आशीर्वाद?” लल ने भोलेपन से कहा, “मैं कौन हूं किसी को आशीर्वाद 
देने वाली?” 

“आपके दर्शन भी हमारे लिए आशीर्वाद हैं 

“नहीं, नहीं यह बात ठीक नहीं ।” 

“आप को सती-साध्वी मानकर हम यहां आए हैं।” 

“नहीं नहीं, आप भूल कर रहे हैं। में तो शिव की भक्ति में अपना मन लगाने 
का जतन कर रहो हू। में रो-रोकर उन्हें मनाती हूं, परंतु वह मेरी ओर देखते भी 
नहा । वास्तव में में भूली भटकी गाय के समान अपना घर दूंढ रही हूं। 

यह वाख जो आप गा रही थीं, यह आपने गढ़ा है?” 
पता नहीं यह केसे स्फूर्त हुआ हे।” 

“कितनी सच्ची वात आपने कही, इन श्वासों का कोई नहीं भरोसा ।” 

लल ने कहा, “इससे पहले कि श्वास हमें छोड़ जाएं शिव के दर्शन होने 
चाहिए, तभी यह जीवन सार्थक हो।'” 

“हमें तो कोई आशा नहीं, हम संसार की चक्की में पिस रहे हैं।” 

“संसार की चक्की भी शिव से अलग नहीं, तभी तो सव सांस ले रहे हैं।” 

“आप सच कह रही हैं।” नाविक ने कहा। उसकी पली बोली, “हम आपके 
खाने के लिए कुछ लाए हैं, वह अवश्य खा लेना ।” 

“में जंगली फलों के अतिरिक्त कुछ नहीं खाती। फिर भी आप लाए हैं तो 
खा -लूंगी ।'” 

जब वे लोग जाने लगे तो नाविक ने हाथ जोड़कर कहा, “आप हमें आशीर्वाद 
दो कि हमारे घर पुत्र हो ।” 

लल ने कहा, “शिव शंकर का स्मरण करो, जो वे चाहेंगे वही होगा। 

दोनों लल को प्रणाम कर निकल गए। 


शिव-रात्रि का उत्सव। स्थान-स्थान पर मेलों की धूम। बड़ा मेला अवंतीपुरा में। 
दूर-पार से लोग वहां पहुंच रहे हैं। नाव में भर-भरकर लोग दोनों घाटों में आ जा 
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रहे हैं। नाविक को क्षण भर का अवकाश नहीं। इस समय भी पंद्रह-वीस लोग बैठे 
हुए हैं। तीन-चार कठपुतलियों का तमाशा करने वाले। दो-तीन नाचने वाली 
लड़कियां, उनके साथ ढोल, घड़ा, बांसुरी बजाने वाले भी। दो कुम्हार नाविक के 
पैरों के पास बैठे हैं। मिट्टी के पात्र और खिलौने बेचने के लिए ले जा रहे हैं। दो 
साधु भी एक ओर बैठे हैं। उनमें से एक किशोरावस्था में है, विना दाढ़ी-मूंछ के । 
नाविक ने पानी में डांड उतारकर नाव को ठेला, और मतवालेपन से मधुर स्वरों में 
गाने लगा- 
आई कौन दिशा से, किस पथ से? 
जाना है किस ओर यह नहीं पता। 
कोई बताए मुझको सीधी सच्ची राह 
इन श्वासों का कोई नहीं भरोसा । 
पार जाने वाले सब लोगों का ध्यान इन बोलों की ओर खिंच गया। नदी पार 
करते-करते सब रास्ते में थे। अवसरानुसार गीत था। नया था। धुन भी सुरीली थी। 
जैसे नाव लहरों में डोल रही थी वाख के बोल हवा में तैर रहे थे, और सवके हृदय 
में केसर की सुगंध के समान रच-बस रहे थे। सब स्वर में स्वर मिलाना चाहते थे। 
नाव किनारे से लगी। नाविक ने गाना बंद कर दिया। वारी-वारी सब नाव से 
उतरने लगे। किशोर साधु ने उतरने से पहले नाविक से पूछा, “यह जो आप गीत 
गा रहे थे, आपने स्वयं गढ़ा है?” 
“नहीं, यह लल का वाख है।” 
“लल कौन?” 
“एक जोगन, उस वन में उसकी कुटिया है!” 
किशोर साधु आगे बढ़ गया। चलते-चलते उसने वह वाख गाना आरंभ कर 
दिया। उसने सब यात्रियों का ध्यान अपनी ओर खींच लिया। नाचने वाली 
लड़कियां भी उसके साथ गाने लगीं। 
ऐसे ही बहुत दिनों तक नाविक, लोगों को लल का वाख सुनाता रहा और 
लल का नाम भी बताता रहा | वाख के बोल पंछियों के समान दूर-पार उडते 
चले गए। 
नाविक के घर पुत्र ने जन्म लिया। पति-पत्नी दोनों को पूरा विश्वास था कि 
लल के आशीर्वाद से ही उनकी मनोकामना पूरी हुई है। वे शिशु को लेकर लल की 
कुटिया के बाहर पहुंचे । भीतर से लल के गाने की ध्वनि सुनाई दे रही थी- 
ढूंढ-दूंढकर थक गई मैं लल 
जतन किया जितना मुझमें बल 
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चाह बढ़ी बंद द्वार जो देखा 
टोह लगाकर बैठ गई लल 

दोनों वाहर खड़े होकर वाख सुनते रहे। कई बार सुना। वे ऐसे बोल थे, और 
धुन ऐसी चित्ताकर्षक कि उधर से ध्यान ही नहीं हटता धा। शिशु भी मां के वक्ष से 
लगा चुपचाप उसी धुन का स्वाद ले रहा था। स्वर रुके तो जैसे सब रुक गया। 
शिशु हिलने-डुलने लगा। नाविक और उसकी पली भी चैतन्य हुए। वे कुटिया के 
भीतर चले गए। उन्होंने भेंट-लोगात एक तरफ रखी और शिशु को लल के समक्ष 
भूमि पर लिटा दिया। फिर दोनों ने दंडवत्‌ प्रणाम किया। 

लल ने शिशु के मस्तक पर हाथ फेरा। 

नाविक ने हाथ जोड़कर कहा, “आपके आशीर्वाद से हमारी मनोकामना पूरी 
हई हे!” 

लल ने कहा, “मेरे आशीर्वाद से नहीं, शिव शंभू की इच्छा से सब कुछ 
होता है।'” 

उनकी इच्छा से आपने आशीर्वाद दिया ।” 

“उन्होंने मुझे कब कहा आशीर्वाद देने के लिए, मुझे नहीं पता। में तो उन्हें 
दूंढकर थक गई हूं। कहीं भीतर जा बैठे हैं, मैं भी हठ करके बैठ गई हूं!” 

“आपका हठ ही आपकी शक्ति है। तभी तो हमें आपके भीतर शिव शंकर के 
दर्शन होते हैं।” 

लल हंस पड़ी। बोली, “मुझे दर्शन नहीं होते और आपको मेरे अंदर उनके 
दर्शन होते हैं।” 

“हमारे लिए आप ही निमित्त हैं।” 

“आप को ऐसा लगता है तो में क्या कह सकती हूं?” 

“सभी लोग आज आपका वह वाख गा रहे हैं-आई कौन दिशा से, किस पथ 
से” और आज मैंने यह वाख भी स्मरण कर लिया है-“दूंढ-दूंढकर थक गई-” मैं 
नाव में बैठकर वाख गाता रहता हूं और लोग उन्हें स्मरण कर लेते हैं। 

“आज वाला वाख मुझे सुनाओ।” लल ने कहा। 

नाविक गाने लगा और सुनते-सुनते लल की आंखें मुंद गई। फिर आंसू बहने 
लगे। नाविक के स्वरों में अपने बोल सुनकर वह आनंदित हुई। नाविक चुप हुआ 
तो लल ने कहा, “अच्छा गाया।” 

नाविक हाथ जोड़कर अत्यंत नम्रता से बोला, “आपके स्वरों तक पहुंचने में मैं 
असमर्थ हूं। मैं आपको माता तुल्य मानकर कहना चाहता हूं कि आप मुझे अपना 


शिष्य बना लें तो-” 
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“नहीं नहीं, मैंने किसी को शिष्य बनाने की बात कभी नहीं सोची। गुरु तो 
वह होता है जो सीधा-सच्चा पथ दिखलाए। जो स्वयं सुनसान उजाड़ जंगलों में 
भटक रहा है, वह किसी और को लक्ष्य तक कैसे ले जा सकता है। जिसे स्वयं 
तैरना नहीं आता किसी और को कैसे तारेगा?” 
“आपने मुझे पुत्र-रत्न देकर मेरी सात पीढ़ियां तार दीं!” 
मैं नहीं मानती । शिव ने तुम पर कृपा की है। य्रदि मुझमें यह सामर्थ्य होता 
तो मैं विवाहित होकर भी मां क्यों नहीं वन गई? मैंने इसलिए घर-बार नहीं त्यागा 
कि शिष्य-शिष्याएं बनाती फिरूं। मैंने शिव को पाने का हठ किया है। उन्होंने 
भीतर से द्वार बंद कर लिया है, पर मैं भी उनकी देहरी नहीं छोडूंगी, कभी नहीं 
छोडूंगी ।” यह कहते-कहते उसने आंखें बंद कर लीं। वह समाधि में चली गई। 
नाविक और उसकी पत्नी निराश थे। थोड़े समय तक वे प्रतीक्षा करते रहे कि 
क्या पता वह आंखें खोल दे। परंतु लल कहीं और पहुंच गई थी। अंततः उन्होंने 
अपने शिशु को उठाया, और बाहर निकल गए। 
अब नाविक नाव ठेलते हुए हर समय गाता रहता- 
दूंढ दूंढकर थक गई में लल 
जतन किया जितना मुझमें बल 
चाह बढ़ी बंद द्वार जो देखा 
टोह लगाकर बैठ गई लल 
लोग वाख सुनते और साथ ही गाने लगते । सभी दिशाओं में घर-घर यह बोल 
पहुंच गए। लल का नाम भी गूंजने लगा। नाविक यह बात किए बगैर भी नहीं 
रहता था कि लल के आशीर्वाद से उसके घर में पुत्र जन्मा है। 
कई दिनों पश्चात दोपहर को लल नींद से जागी तो उसने देखा, कुटिया के 
बाहर पांच-छह नारियां और पांच-छह पुरुष उसकी प्रतीक्षा में बैठे हैं। वह चकित 
थी उनको देखकर। जब वे सभी उसे दंडवत्‌ प्रणाम करने लगे तो उसने उन्हें वैसे 
ही आशीर्वाद दिया जैसे प्रायः गुरु अपने शिष्यों को देते हैं। परंतु मन ही मन में 
उसे कष्ट हुआ। 
वह उनके समक्ष वेठ गई। 
_ एक स्त्री की गोद में शिशु था, जो सूखे के रोग से विलकुल पतली सींक-सा 
हो गया था। उसे आगे करती हुई वह बोली, “हे बड़भागी मातारानी, यह वालक 
बड़ी मनीतियों से प्राप्त हुआ था। जाने किसी ने क्या किया, छीजता ही जा रहा 


है। इसे ल पांवों में रख रही हूं, इसे संभाल, चेतना दें। हमारी सात पीढ़ियां 
तुम्हारी पूजा करेंगी ।” 
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उस महिला का पति भी उसके साथ था, बोला, “माता, आपमें साक्षात्‌ शिव 
का वास ह, आप हम पर दया करो। हमारे बच्चे को आशीर्वाद दो” यह 
कहते-कहते वह लल के पैरों में गिर पड़ा। 
लल घवराकर पीछे हट गई। 
एक ओर महिला आगे आई और बोली, “देवी माता! पांच वर्ष हो गए मेरा 
विवाह हुए, अभी तक मेरी गोद भरी नहीं, मुझे तुम्हारा आशीर्वाद चाहिए ॥' 
सवस पाठ बठा हुआ एक व्यक्ति अपने बेटे की बांह पकड़कर आगे लाया 
आर हाथ जाड़कर बाला, “देवी! मेरा पुत्र नौ वर्ष का हो गया, अभी तक बात नहीं 
करता । इसे तुम्हारा आशीर्वाद चाहिए।” 
लल से यह सब कुछ सहन नहीं हो रहा था। क्या करे कुछ सूझ नहीं रहा 
था। क्या कहे इन लोगों से जो उसकी साधना में विघ्न डाल रहे हैं। 
वह कुटिया के भीतर चली गई। एक कोने में बैठकर वह रोने लगी। उसका 
रोना वाहर लोगों तक न पहुंचे इसके लिए मुंह पर हाथ रख लिए। धीमें-धीमें स्वर 
में वह कह रही थी, “हे शिव, मेरे शिव! मैं तुम्हारा नाम इसलिए तो नहीं लेती कि 
लाग मुझ देवी बना द। तुम मेरी केसी परीक्षा ले रहे हो? लोग जो मुझसे चाह रहे 
ह वह मरे पास कहां हे? तुम्हीं उन्हें वह सब कुछ क्यों नहीं दे देते? कितने दुखी 
हैं लोग? इनकी प्रार्थना सुनो। मुझे इन बंधनों में मत डालो। मुझे अपनी शरण में 
आने दा। अपने पास बुलाओ। तुम्हीं मेरे हो, तुम्हीं मेरे हो।” वह रो-रोकर निढाल 
हो गई। उसे स्मरण हुआ कि बाहर लोग बैठे हैं। उसने अपनी आंखें पोंछीं और 
बाहर आ गई। 
लोग उसका रुदन सुन चुके थे। वे अभी भी उसकी भीगी हुई आंखें देख रहे 
थे। उन्हें अनुमान था कि देवी ने शिव शंकर के आगे उनके लिए प्रार्थना की है। 
लल ने कहा, “शिव शंकर चाहेंगे तो तुम सबकी कामनाएं पूरी होंगी। अब 
आप जाइए।” 
, सबने प्रणाम किया और जाने लगे। भेंट-चढ़ावे जो लाए थे, वहीं छोड़ गए। 
उसी रात लल ने वह कुटिया छोड़ दी। अंधेरे में वह किस ओर जा रही है उसे 
पता नहीं था। 
उस दिन जितने लोगों ने उसका आशीर्वाद लिया, उनमें से एक-दो की साधें 
पूरी हो गई । उन्होंने नाविक के साथ मिलकर लल की खोज की, परंतु वह नहीं 
मिली । उन सबका दृढ़ विश्वास था कि लल कोई देवी है। 


लल के वस्त्र धज्जी-धज्जी हो रहे थे। जब वह कोई नदी नाला लांघती तो नहा भी 
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लेती थी, और वचे-खुचे कपड़ों की धज्जियां भी धुल जाती थीं । बालों में जूएं पड़तीं 
तो बहुत-बहुत समय तक सिर बहते पानी में डुबाए रखती, और मल-मलकर 
धोती | उसके लिए शरद, ग्रीष्म, बरखा और धूप का अंतर कम होता जा रहा था। 

चलते-चलते पांवों के तलवे छिल गए। मांस पत्थरों से चिपका जा रहा था। 
परंतु वह चलती जा रही थी। उसे अपना यह पागलपन अच्छा लगने लगा था। वह 
जिस अनजान पथ पर जा रही थी, उस पर चले बिना कोई विकल्प नहीं था। शिव 
ने ही पथ सुझाया था। यहां के कष्ट-क्लेश उसके लिए कष्ट-क्लेश नहीं थे। 

एक गांव के बाहर से वह जा रही थी। उसने देखा कुछ महिलाएं घास के 
गट्ठे उठाए खेतों की दिशा से घरों की ओर जा रही थीं। वे कुछ गा भी रही थीं। 
लल एक टीले के पीछे बैठी थी। वह ध्यान से सुनने लगी। वे महिलाएं उसी के 
वाख गा रही थीं- 

ढूंढ दूंढकर थक गई मैं लल 

जतन किया जितना मुझमें बल 

चाह बढ़ी बंद द्वार जो देखा 

टोह लगाकर बैठ गई लल 

लल अचंभित हुई। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि यह उसी का गढ़ा हुआ 
वाख है। शिव शंकर ने तो आज भी द्वार बंद करके रखा है, और उसने भी अपना 
हठ नहीं छोड़ा | चाह दिनों-दिन बढ़ती जा रही है। और कहां जाए वह? 

महिलाएं वाख गाते-गाते उसके आगे से जाने लगीं। सहसा एक की दृष्टि 
लल पर पड़ी। वह वहीं खड़ी हो गई। फिर धीरे-धीरे लल के निकट आई । लल उसे 
अपनी ओर आते देखकर चकित थी। 

सुलभा ने पूछा, “तुम लल हो?” 

लल ने ग्रीवा हिलाकर हां कहा। 

सुलभा ने सिर पर उठाए घास के गट्ठे एक ओर फेंके, और आगे बढ़कर लल 
का हाथ थाम लिया। 

“यह वाख तुम्हारा ही गढ़ा हुआ है न?” 

लल ने हां कहा। 

तुमने मेरा नाम कैसे जान लिया? लल ने पूछा। 

“तुम्हे ढूंढते हुए कितने लोग यहां आए हैं। उन्होंने जो तुम्हारा रंग-ढंग 
बताया, तुम साक्षात्‌ वैसी हो। बिखरे हुए बाल, चौड़ा माथा, लंबी नाक, नीली 
आंखें, धज्जी-धज्जी कपड़े-? 

“उन्होंने यह नहीं बताया कि वह पागलों के समान बातें करती है?” 
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“हां, बताया था।” सुलभा ने झूठ नहीं बोला। 

लल ने खुलकर ठहाका लगाया और बोली, “वे ठीक कहते हैं ॥? 

अन्य महिलाएं भी अपने गट्ठे भूमि पर फेंककर उनके पास आकर बैठ गई । 

“तुम पागल नहीं हो।” सुलभा ने कहा । 

“फिर तो तुम भी पागल हो ।” 

सभी महिलाएं हंस पड़ीं। 

“एसा वाख गढ़ने वाली पागल नहीं हो सकती ।” सुलभा ने कहा। 

“तुम्ह पता नहीं, ऐसा वाख गढ़ने के लिए पागल बनना पड़ता है।” यह 
बात कहते-कहते लल आकाश की ओर ऊपर देखने लगी। 

सभी महिलाओं को उसकी अंतर्वेदना का अनुभव हुआ। सुलभा को भी उसकी 
बात में छिपे सत्य का आभास हुआ। उसने लल से कहा, “बहुत से लोग जो 
तुम्हारे बारे में बातें करते हैं, उनका कहना है कि अगर तुम्हारा आशीर्वाद मिल 
जाए तो सभी बिगड़े काम बन जाते हैं। 

यह भ्रम ह, मिथ्याभ्यास ।” लल ने उदास होकर कहा। 

“'तुम्हें देखकर मुझे लगा है वे सव लोग सच कहते हैं।” इतना कहकर वह 
क्षणभर के लिए चुप हुई, और फिर बोली, “तुम मुझे केवल आसीस दो कि मेरा घर 
न उजड़े।” 

“तुम्हे घर उजड़ने का डर क्यों है?” लल ने पूछा। 

सुलभा रोने लगी। उसके साथ बैठी हुई बिमला बोली, “इसके घरवाले पर 
किसी और स्त्री ने जादू डाला है। वह उसके पास जाकर रहता है।” 

लल को दुख हुआ। उसने दुलार से सुलभा के सिर -पर हाथ रखा, “शिव 
शंकर तेरे सुहाग की रक्षा करेंगे, तुम उनका ध्यान किया करो।” 

सुलभा ने लल का हाथ पकड़ लिया और बोली, “मुझे बताओ वह उस 
डाकिनी की छाया से बाहर आ जाएगा या नहीं?” 

“मैं केसे बता सकती हूं।” 

तुम्हें सब पता है।” 

“मुझे कुछ पता नहीं ।” 

“नहीं, तुम्हें पता है, मुझे बताओ, मुझे बताओ।” सुलभा फिर रोने लगी। 
लल को उस पर बड़ी दया आ रही थी। मन द्रवित हो रहा था। फिर भी वह झूठी 
सांत्वना नहीं देना चाहती थी। उसके मुंह से केवल इतना निकला, “शिव शंकर 


तेरा घर नहीं उजडने देंगे” शाही 
इन शब्दों में सुलभा को लल की आसीस मिल गई । वह आंसू पोंछते- 
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मुस्कुराने लगी। दूसरी महिलाओं को भी संतोष मिला। वे भी मुस्कुराने लगीं। 
सुलभा ने लल से कहा, “तुम्हें शिवनाथ भगवान ने मेरे लिए ही यहां भेजा। तू मेरे 
साथ घर चलो, मैं तेरे पांव धोऊंगी, तुझे खाना खिलाऊंगी ।” 

लल ने फिर उसके सिर पर दुलार से हाथ रखा और बड़ी नम्रता से बोली, 
“मेरी बहन! जब से मैंने घर छोड़ा, में किसी के घर नहीं जाती ।” 

“तो फिर तुम यहीं बैठो, मैं तुम्हारे लिए यहीं कुछ खाने को लाती हूं। देखना 
चले मत जाना |” 

सुलभा और उसकी साथिनें अपने गटूठे उठाकर घरों की ओर चल दीं। सुलभा 
सबसे आगे तीव्र गति से चल रही थी। 

लल ने अंबर की ओर देखा। बादल गहरा रहे थे। हवा की गति बढ़ रही थी। 
वह बड़बड़ाने लगी, “हे परमेश्वर, जब सब कुछ तू ही तू है तो इतने झंझट-झमेले 
क्यों? तुम इतने कोमल हृदयों में इतनी पीड़ा क्यों भर देते हो? क्या तूने आंखें रोने 
के लिए ही दी हैं?” 

घर पहुंचते ही सुलभा तुरंत खाना बनाने में लग गई। छोटी देगची में चावल 
चढ़ाए। सवेरे का पड़ा हुआ साग गर्म किया। उसे एक पत्तल में डाला। फिर 
गर्म-गर्म चावल भी पत्तल में लपेटा, फिर उन्हें कपड़े की पोटली में डाला। जब वह 
बाहर निकली तो अंधेरा हो चुका था। वह तीव्र गति से चलने लगी। उसके हृदय 
में उत्साह था। वह प्रसन्न थी। वह अपने आपको भाग्यवान समझ रही थी। कितने 
ढूंढने वाले लल को दूंढते रहे, और उसे घर बैठे ही उसका आशीर्वाद मिल गया। 
वह टीले के पास पहुंची। देखा, लल वहां नहीं थी। वह इधर-उधर देखने लगी, 
परंतु वह कहीं दिखाई नहीं दी। जहां बैठकर उसने लल से बातें की थीं वह वहीं 
बैठ गई। छोटी-छोटी बूंदें पड़ने लगीं। फिर भी काफी देर तक वह वहीं बैठी रही। 
फिर वह धीरे-धीरे उठी और घर की ओर चल दी। भोजनवाली पोटली को उसने 
वहीं रहने दिया। 


वे दोनों लल को खोज रहे थे। 

उन दोनों नवयुवकों को नगर से निकले हुए सात दिन बीत गए थे। 
जगह-जगह भटककर वह थक गए थे। आज उन्हें और आगे जाना व्यर्थ लग रहा 
था। वे जिस जिस गांव में गए वहां के लोग लल का नाम जानते थे, उसके वाख 
गाते थे, परंतु कम ही लोगों ने उसे देखा था। उसके बारे में कुछ न कुछ सुना 
सबने था। जिन कुछ लोगों ने उसे देखा था, वे उसके बारे में बातें करते थकते 
नहीं थे। बहुत सी बातें वे अपने पास से भी बना लेते थे । स्पष्ट लगता था कि 
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बहुत-सी बातें करने वाले सुनी सुनाई बातें ही करते हैं। परंतु इतनी अनंत बातें 
सुनकर उन युवकों के मन में और भी उत्सुकता बढ़ गई थी। 

परंतु अब वे थक गए थे। दोनों शहतूत के एक वृक्ष के नीचे पसरे हुए थे। 

“यदि वापस जाना है तो अभी चल पड़ना चाहिए।” सहदेव ने कहा। गोनंद 
बोला, “वापस जाना भी इतना सरल नहीं। इतना अनुमान भी नहीं लग सकता कि 
पीछे कौन सा गांव कहां है ।” 

“यहां बैठकर भी क्या कर लेंगे? चल उठ, उस पहाड़ी के ऊपर कुछ घर 
दिखाई दे रहे हैं, उन्हें अंतिम लक्ष्य मानकर चलते हैं। यदि वहां लल के दर्शन हुए 
तो ठीक, नहीं तो वापस-” 

दोनों फिर चल पड़े। 

दोनों के वस्त्रो, टोपियों और माथे के तिलक से लग रहा था कि वे दोनों 
पंडित हैं। उनकी आंखों से, उनकी चाल से उनका संकल्प झलक रहा था। स्पष्ट 
था कि किसी विशेष उद्देश्य से वे लल को खोज रहे थे। 

दुष्कर पगडंडियों से होकर वे पहाड़ी के ऊपर गांव के पास पहुंचे। वे एक 
स्थान पर विश्राम करने बैठने ही वाले थे कि उन्हें एक व्यक्ति गांव की ओर से - 
आता दिखाई दिया। गोनंद ने उसे रुकने का संकेत किया। फिर उसके पास 
जाकर पूछा, “भाई, तुमने यहां कहीं किसी पागल स्त्री को देखा है?” 

“पागल?” वह व्यक्ति अचंभित था। 

“हां, उसके कपड़ों की धज्जियां उड़ गई हैं, बाल जटाओं जैसे गुथ गए हैं-'” 

“आप लल के बारे में तो नहीं पूछ रहे?” 

“हां-हां, हम लल की बात कर रहे हैं। तुमने उसे कहीं देखा?” 

“वह पागल है?” 

यह प्रश्न सुनकर दोनों एक-दूसरे की ओर देखने लगे। वे समझ गए, उनसे 
भूल हो गई है। गोनंद बोला, “हम उसे पागल नहीं समझते, परंतु बहुत से लोग 
उसके बारे में ऐसी बातें करते हैं।” 

“वह तो जोगन है।” उस व्यक्ति ने कहा, “सच्ची जोगन। शिव की 
भक्तिन । वाख गाती है, लोगों को आशीर्वाद देती है ।” 

“हम उसी के दर्शन करना चाहते हैं।” 

“परंतु आप तो उसे पागल कह रहे हैं।” 

“भाई, जो सब लोगों का भला चाहती हो, लोग उसे पागल ही समझते हैं ।” 

“आप उसका आशीर्वाद लेना चाहते हैं तो मेरे साथ आइए। मैं भी उस जोगन 
के दर्शन करने जा रहा हूं। वह इसी समय अपनी कुटिया के बाहर आकर दर्शन 
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देती है। कभी-कभी अपने वाख भी सुनाती है। थोड़ा विलंब हो गया है, ऐसा न हो 
कि वे वापस कुटिया में चली जाएं, हमें शीघ्र वहां पहुंच जाना चाहिए ।” 
तीनों चल पड़े। परंतु उन दोनों का उस ग्रामीण के साथ पांव मिलाकर चलना 
कठिन लग रहा था। सहदेव को कहना ही पड़ा, “भाई, धीरे चलो, हम पहले से ही 
थके हुए हैं।” 
“विलंब हुआ तो उसके दर्शन नहीं होंगे ।” 
“तुम हर दिन वहां जाते हो?” 
“जब भी समय मिल जाए ।” 
नाला पार करके पत्थरों पर चलकर जब वे जंगल में आए तो उनके कानों में 
लल के गाने की ध्वनि सुनाई दी। वे दोनों खड़े हो गए। परंतु उनका ग्रामीण साथी 
और भी तीव्रता से चलने लगा। उसे देख वे दोनों भी चल पड़े। परंतु उनके बीच 
की दूरी बढ़ गई थी। | 
जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते जा रहे थे, लल के स्वर ऊंचे होते जा रहे थे । स्वर 
मधु के समान थे । उनमें से फूलों की सुगंध आ रही थी। थोड़ा और आगे जाकर वे 
वहां पहुंच गए, जहां एक खुले और समतल स्थान पर पचीस-तीस व्यक्ति बैठे हुए 
थे। दाहिनी दिशा में एक घने वृक्ष के नीचे बैठी हुई लल गा रही थी- 
अंबर तू है, धरती तू है 
दिन तू है, तू रात, हवा 
अर्घ्य, फूल, फल, जल, चंदन तू 
तू सब कुछ मैं तुझको दूं क्या? 
लल की आंखें बंद थीं, और श्रोताओं की भी। दूर से आती नाले के पानी की 
ध्वनि पार्श्व संगीत का काम कर रही थी। लल के बोलों को वायु यों उठा रही थी 
जैसे मक्खियां फूलों से मधु उठाती हैं। जंगल में जहां तक लल के बोल जा रहे थे, 
वृक्ष मस्त-मुग्ध होकर झूलना भी भूल गए थे। 
वह व्यक्ति जो गोनंद और सहदेव को वहां लाया, वहां आकर उन्हें भूल गया 
था, और लोगों के बीच जा बैठा था। गोनंद और सहदेव एक पेड़ से टेक लगाकर 
बैठ गए और लल के बोलों को यों सुनने लगे जैसे वे सुन नहीं रहे, पी रहे हैं 
अंतस्थल में ढाल रहे हैं। 
लल एक पंक्ति पूरा करती तो लोग उसे दोहराते। इस प्रकार सहदेव और गोनंद 
की स्मृति में बैठ गए। एक वाख समाप्त हुआ तो लल ने दूसरा आरंभ किया- 
क्यों निश्चिंत हुआ नाचे तू 
नीचे तेरे कुआं है गहरा 
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बुद्धिहीन तू नहीं जानता 
जो भी एकत्रित तूने किया है 
यहीं धरा सब रह जाएगा 
खाना कैसे तुझको भाता? 
सहदेव और गोनंद को अलौकिक अनुभव हो रहा था। यह तो कोई और ही 
संसार था। शब्दों को स्वरों की लहरों में इस प्रकार डोलते हुए उन्होंने पहले कभी 
नहीं जाना था। दिव्य स्वरों की जोत थी उसकी ध्वनि। बादलों के पीछे से सूरज 
की रश्मियां जैसे धरा पर उतर रही हों, और रहस्यमय आनंद के समान उन पर 
बरस रही हों। 
लल ने सहसा गाना बंद कर दिया। परंतु लोगों की आंखें बंद थीं, उनके 
भीतर बरखा अभी तक बरस रही थी। सहदेव और गोनंद की आंखें भी अभी तक 
बंद थीं। परंतु अन्य लोगों से उनकी आंखें पहले खुलीं, क्योंकि वे जिस काम के 
लिए आए थे, उन्हें वह भी करना था। यह देखकर वह चकित रह गए कि लल 
अपने स्थान पर नहीं बैठी थी। अवश्य वह कुटिया के भीतर चली गई थी। उसी 
समय लोगों ने भी आंखें खोल दीं। जो भी उस दिव्य अनुभूति से बाहर आ रहा था, 
दीर्घ श्वास ले रहा था। परंतु मुंह से कुछ नहीं बोल रहा था। संभवतः हर दिन 
ऐसा ही होता था। 
लोग उठ उठकर जाने लगे। 
सहदेव और गोनंद धीरे-धीरे चलते हुए लल की कुटिया के बाहर जा खड़े 
हुए। द्वार तो था परंतु पट नहीं था। बाहर से सब दिखाई दे रहा था। भीतर कोई 
नहीं था। वे दोनों चकित थे। सहदेव दबे पांव भीतर चला गया। उसने देखा 
कुटिया के पिछले छोर पर एक बड़ी दरार धी, लल अवश्य वहां से बाहर निकल 
गई थी। वे दोनों शीघ्रता से कुटिया के पिछवाड़े पहुंचे। लल दूर एक पगडंडी पर 
जाती दिखाई दी। वे तीव्र गति से उस तरफ बढ़े। उनकी आहट सुनकर लल खड़ी 
हो गई। उन दोनों की चाल भी ढीली पड़ गई। लल ने पीछे मुड़कर देखा। दोनों 
उसके पास पहुंचकर हाथ जोड़कर खड़े हो गए। लल का मौन उनसे पूछ रहा 
था-तुम कौन हो? 
गोनंद अत्यंत विनम्र भाव से बोला, “देवी आपके मुख से आपके वाख 
सुनकर दिव्य अनुभूति हुई। नगर की पाठशाला में पढ़ते हुए भी हमने आपके 
वाख सुने थे। परंतु आपके मुख से सुनकर लगा कि शब्दों के अर्थों की कोई 
थाह नहीं।'” 
लल ने अचंभित हो पूछा “नगर की पाठशाला में मेरे वाख कौन गाता है?” 
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“जिसके कानों में आपके वाख पहुंचते हैं, वह उन्हें अन्यों को अवश्य सुनाता 
है। इसीलिए सब ओर इनकी चर्चा है।” गोनंद ने बताया। सहदेव बोला, “हमारे 
गुरुदेव पंडित परमानंद आपके गुरुश्री नीलकंठ सिद्धमोलजी के साथ युवा अवस्था 
में इसी पाठशाला में पढ़ते थे, और अब वहां पढ़ाते हैं। हम उनके शिष्य हैं।” 

लल की आंखों में एक ज्योति जागी। उसने अविलंब पूछा, “इस समय मेरे 
गुरुदेव कहां हैं?” 

“काशी ।” सहदेव ने उत्तर दिया, “हमारे गुरुदेव ने एक बार बताया कि गुरु 
सिद्धमोल जी कश्मीर में लिखी गई पोधियां एकत्र करके अपने साथ काशी ले गए 
हैं। उन्होंने वहां अध्यापन का कार्य आरंभ किया है।” 

“मेरे वश में होता तो मैं भी वहां जाती।” लल ने आंसू पोंछते हुए कहा, 
“गुरूजी मेरी बात समझते थे। वे जब भी मेरे सिर पर हाथ रखते, मुझे सांत्वना 
मिलती थी।” 

“गुरुदेव परमानंद ने आपके गुरु श्री सिद्धमोल जी का संदेश आपके नाम 
दिया है।” सहदेव ने बताया। 

“मेरे नाम?” लल विहूवल हो गई, “क्या संदेश है?” 

“हमारे गुरुदेव ने आपके कुछ वाख उनको सुनाए थे। सुनकर वे गदगदू हो 
गए। उनको आंखों से आंसू बहने लगे। उन्होंने कहा कि लल से कहना वह वाख 
गढ़ती रहे। उसके वाख कश्मीर की आत्मा को युगों तक जीवित रखेंगे। शिव 
उसके भीतर हैं। वह उनकी खोज में रत रहे। वे उसे अवश्य मिलेंगे ।” 

लल की आंखों से और भी आंसू बहने लगे। वह सिसकने लगी। उसके दोनों 
हाथ उसके मुख पर थे। 

सहदेव और गोनंद ने ऐसा नहीं सोचा था। कहीं उनसे कोई भूल तो नहीं हो 
गई। वह पछता रहे थे। लल ने रोना बंद किया तो उनके हृदय भी शांत हुए। 

लल एक पत्थर पर बैठ गई। 

सहदेव धीमे-धीमे उसके निकट गया और हाथ जोड़कर बोला, “ललेश्वरी, 
यदि हमसे कोई भूल हो गई हो तो हमें क्षमा करो। हमारा उद्देश्य आपके मन को 
दुखित करना नहीं था।” 

“नहीं, नहीं तुमने क्या किया है? मैं तो गुरुदेव का संदेश सुनकर व्याकुल 
हो गई। मुझे उनका बड़ा सहारा था। वह मुझे छोड़कर चले गए और मैं अकेली 
हो गई।” 

गोनंद ने कहा, “देवी आपके गुरुदेव बहुत बड़ा काम कर रहे हैं। उनकी 
प्रेरणा से जो आप कर रही हैं, आगे जाकर वह बड़ा महत्वपूर्ण सिद्ध होगा। जबसे 
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हिंदू राजाओं के स्थान पर मुसलमान सुल्तान गदूदी पर बैठे हैं हमारी सभ्यता, 
हमारी संस्कृति का हास-प्रास होने लगा है।” 
लल टुकुर-टुकुर उन्हें देख रही थी। 
सहदेव कहने लगा, “संभव है हिंदू राजाओं का अपना दोष हो। परंतु हमें तो 
हमारे धर्म की, हमारी संस्कृति की सुरक्षा करनी है । 
लल चुप थी। मानो जंगल ने भी सांस लेना बंद कर दिया। किसी पक्षी की 
ध्वनि भी नहीं धी। 
लल धीमे-धीमे बोली- 
धनुष काठ का, वाण घास का 
राजगीर जो मिला अनाड़ी 
हाट-दुकान बिना ताले के 
तीरथ दुर्लभ, दशा अनर्थक 
सहदेव और गोनंद दोनों को लगा कि लल ने कोई पहेली बुझाई है। 
किसका धनुष काठ का? किसका वाण घास का? कौन से महल में किसी 
अनाड़ी राजगीर ने काम किया और सारे महल को नष्ट कर दिया? किसकी 
हाट-दुकान विना ताले के रह गई और लुट गई? किसकी तीर्थ-यात्रा दुर्लभ हो 
गई, दशा अनर्थक रह गई? 
उन दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। दोनों साहित्य और ध्वनि-शास्त्र के 
ज्ञाता थे। धीरे-धीरे दोनों को वाख का गूढ़ अर्थ समझ में आने लगा। हिंदू राजाओं 
का धनुष लकड़ी का और बाण घास का था? 
गोनंद ने पूछा, “देवी, इन परिस्थितियों में हम चुपचाप कर्महीन बैठे रहें? जो 
होता है होने दें? क्या हमें कुछ नहीं करना चाहिए ।” 
बहुत समय तक लल मौन रही, फिर बोली- 
खड्ग हाथ में जिसके राज करे वह 
स्वर्ग मिले उसको तप-दान करे जो 
पार उतरता जो गुरु-वचनों पर चलता 
निर्भर है कर्मो पर पाप-पुण्य का निर्णय 
दोनों हक्का-बक्का रह गए। क्या लल खड्ग उठाने को कह रही है? 
नहीं-नहीं, यह कैसे हो सकता है? यह तो ठीक है कि सब अपने पापों और पुण्यों 
का फल पाते हैं, परंतु-क्या लल यह कह रही है कि कश्मीर के लोग अपने कर्मों 


का फल पा रहे हैं? चलो मान लिया, परंतु अब इसका प्रतिकार क्या? 
गोनंद कहने लगा, “ललेश्वरी! हम आपसे हाथ जोड़कर कहना चाहते हैं, 
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हमारी बातों का स्पष्ट उत्तर दो। हम बड़ी दूर से आपके पास मार्गदर्शन के लिए 
आए हैं।” 

लल की गहरी आंखों में कुछ परछाइयां तैर रही थीं । पता नहीं क्या सोच रही 
थीं। बहुत विलंब से भी जब वह नहीं बोली तो सहदेव ने कहा, “हमें लगता है 
इस घाटी के वासियों को आप बचा सकती हैं। इस समय सारी घाटी में लोग 
आपके वाख गा रहे हैं। वे आपका हार्दिक सम्मान करते हैं। आपको वे शिव का 
अवतार समझते हैं। आपके कहने पर वे कुछ भी करेंगे। आप हमें आदेश दें, हम 
आगे आकर आपका संदेश जन-जन तक पहुंचाएंगें |” 

“सब झूठ है, सब झूठ है” कहते-कहते लल उठ खड़ी हुई। वह विचलित 
थी। उसकी बेचैनी देखकर सहदेव और गोनंद दोनों घबरा गए। उनकी समझ में 
नहीं आया कि वह किस बात पर क्षुब्ध हो गई है। वे मौन साधकर खड़े रहे। लल 
ओठों के भीतर यों बुड़बुझाई जैसे वह स्वयं नहीं बोल रही, वरन्‌ शब्द स्वतः उसके 
मुंह से निकल रहे हैं, “मैं कहां की अवतार हो गई हूं। मैं तुम्हें शिव का अवतार 
लगती हूं? मैं तो रो-रोकर उन्हें मनाने का जतन करती हूं, वे मेरी प्रार्थना भी नहीं 
सुनते। गुरुदेव बोले वे मेरे भीतर हैं। यदि वे मेरे भीतर हैं तो मेरे हाथ क्यों नहीं 
आते? मुझे ढांढ़स देने के लिए कभी दो बोल नहीं बोले, और तुम कहते हो लोग 
मुझे शिव का अवतार समझते हैं /” यह कहकर लल हंस पड़ी। उसकी हंसी सहज 
नहीं थी। उस हंसी में छिपी हुई पीड़ा थी, तड़फड़ाहट थी और रुदन था। विचित्र 
हंसी थी वह। हंसते-हंसते वह वहां से चल पड़ी। 

सहदेव और गोनंद ने आंखों-आंखों में निर्णय किया कि वे उसके पीछे 
जाएंगे। वे दबे पांव पीछे-पीछे चलने लगे। 

लल चली जा रही थी। अब उसकी रोती हुई हंसी रुक गई थी। चिड़ियों की 
चीं-चीं भी नहीं थी। सब ओर चुप्पी छाई थी । केवल सहदेव और गोनंद के पैरों की 
हलकी सी आहट सुनाई दे रही थी। लल जान गई थी कि वे पीछे-पीछे आ रहे हैं। 
एक मोड़ मुड़कर वह एक बड़े से पत्थर पर बैठ गई। अब वह शांत शी । 

सहदेव और गोनंद ने मोड़ मुझ्कर उसे देखा तो हाथ जोड़कर उसके समक्ष 
खड़े हो गए। सहदेव विनम्र भाव से बोला, “हमें क्षमा करो देवी, हमने आपकी 
साधना भंग की। आपके गुरुदेव का संदेश आप तक पहुंचाना आवश्यक था। यह 
बात हमारे गुरुदेव ने कही थी कि हम आपको इस अभागी घाटी की वर्तमान 
परिस्थितियों से अवगत कराएं। उन्हें इस समय आपके अतिरिक्त और कोई ऐसा 
व्यक्ति दिखाई नहीं देता, जो लोगों को दिशा-निर्देश दे सके। आज लोगों को 
मार्गदर्शन चाहिए ।'” 
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ललदूयद 
लल धीरे, धीमें स्वरों में कहने लगी- 
ढीली है डोरी गठरी की 
कैसे संभालूं मैं यह मिठाई 
कमर धनुष सी झुकी हुई है 


भार उठाऊंगी मैं कैसे 
गुरु को भी पहचान न पाए 
मनवांछित जो भी था खोया 
बिन ग्वाले के रेवड़ गुम है 
आगे जाओगे तुम कैसे? 

वाख बोलकर वह उठ खड़ी हुई। उसने उन दोनों को यों देखा जैसे कह 
रही हो, अब मेरे पीछे नहीं आना। फिर वह वहां से चल पड़ी। सहदेव और 
गोनंद हाथ जोड़कर खड़े रहे। लल आगे बढ़ती गई। अंततः वह घने वृक्षों के 
पीछे लोप हो गई। 

गोनंद बोला, “मुझे लगता है वह हमारी बातों का उत्तर दे गई है।” 

“मुझे भी ऐसा ही लगा, परंतु संभवतः कुछ रह गया है।” 

“लल के वाखों का सौंदर्य इसी में है। वह थोड़े शब्दों में अधिक कह जाती 
है। काव्य रूपक यथार्थ की नींव पर रचती है।” गोनंद ने कहा। 

“तुम ठीक कह रहे हो। काव्य-रचना की यह युक्ति वह भली प्रकार 
जानती है। हमारे गुरुजी ने गुरु सिद्धमोल का एक वाख सुनाया था, उसमें भी 
यह गुण था 

“गुरु सिद्धमोल के वाखों में अंतस्थल की यह गहराई और आत्मानुभव की 
ऐसी तीव्रता और प्रबलता नहीं। हमारे समक्ष जैसे फूट-फूटकर वह रोई है, वह सारी 
अंतर्वेदना उसने इस वाख में उड़ेल दी है।” 

“जितनी वेदना गहरी है उतनी ही कविता भी।” 

“तुमने ठीक कहा। इस समय हम जीवन का भार उठाने में असमर्थ हो रहे 
हैं। देह निर्बल है। जनसमूह किसी रेवड़ के समान धुंध में खो गया है, कोई गुरु, 


कोई पथ-प्रदर्शक नहीं है।” 
दोनों चुप हो गए। दोनों कविता के विद्यार्थी थे। वे कविता को समझ गए 


थे। इस समझ ने ही उन्हें लल की अंतर्वेदना में डुबो दिया था। जो आशा लेकर वे 
आए थे वह पूरी नहीं हो सकती थी। 


लल की समाधि यों टूटी जैसे कांटों में फंसकर कपड़े की धज्जियां हो जाती हैं। 
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मन की शांति भंग हो गई थी । उसकी समझ में नहीं आ रहा था क्या हुआ । सहसा 
उसे मां की स्मृति स्पंदित होती लगी । उसे आभास हुआ कि मां स्वस्थ नहीं । 
अवश्य कुछ हुआ है । वह विहूवल हो गई । वह गुफा से बाहर निकल आई | 

बाहर आकर भी भीतर की विचलता नहीं गई। वह सोचने लगी, मैंने शिव 
शंकर को अपना माता-पिता मान लिया, भाई मान लिया, पति मान लिया, मित्र 
मान लिया, उनके लिए घर-बार छोड़ दिया, फिर भी मां का स्मरण मेरी यह दशा 
कर सकता है तो सांसारिक लोगों की इस मोह में क्या दशा होती होगी। वे इन 
रिश्तों-नातों के लिए कितने सुख, कितने दुख सहन करते होंगे। उसकी आंखें 
भीग गई । मुंह से शिव! शिव! निकला | 

फिर उसने सोचा मां के भीतर भी तो शिव हैं, वही मुझे बुला रहे हैं, मुझे जाना 
चाहिए। उसने जाने का सोच लिया। उस के कानों में मां की ध्वनि सुनाई दे रही 
थी, “लल!” लल! मां की प्रतीक्षारत आंखें भी उसे दिखाई देने लगीं। उसके पांव 
अनायास चल पड़े। 

पांद्रेठन गांव कौन-सी दिशा में है, कितनी दूर है, उसे पता नहीं था परंतु वह 
यों चल रही थी जैसे उसे सब पता है। वह ऐसे ही करती है। हमेशा जिधर मुंह 
उठा चल दिए। सब दिशाएं एक समान थीं। जो मिला खा लिया, जहां थकावट 
अनुभव की बैठ गए, जहां नींद आई सो गए। कभी कोई व्यक्ति मिल जाए, और 
वह कुछ पूछे तो उत्तर देने से पहले वह कुछ सोचती नहीं। जो मन में आता है कह 
देती है। धूप बाहर लगती है, भीतर नहीं, बरखा भी बाहर ही भिगोती है, अंतर 
सूखा ही रह जाता है। अब तो उसके पांवों में पत्थर कंकर भी नहीं चुभते । हिम के 
ऊपर चलते हुए पहले पैरों के तलवों में घाव हो जाते थे, अब नहीं होते । 

जिस पगडंडी पर वह चल रही थी, उसके बीचों-बीच उसने एक टिडूडे को 
देखा। उसके पांव की आहट से भी वह नहीं इमका। लल समझ गई, किसी सांड़ा 
ने उसे घायल कर दिया है। उसने उसे उठाकर हथेली पर रख लिया। सांड़ा ने उसे 
काटने का जतन किया, पंख चुभोए, परंतु लल ने उसे भूमि पर नहीं फेंका, और 
आगे जाकर एक बड़े पत्थर पर छोड़ दिया। स्वयं वह फिर पगडंडी पर चलने लगी। 

रात हो गई, परंतु लल रुकी नहीं, चलती रही। सवेरे उसकी टांगों ने हार मान 
ली। बैठना ही पड़ा। जंगली नाशपाती के एक पेड़ के तने से टेक लगाकर बैठ 
गई। आंखें यों वंद हुईं जैसे सांझ आती है। जब अपने आप आंखें खुलीं तो धूप 
का सेंक लगा। उसने इधर-उधर देखा। मन में एक विचित्र उत्साह उमगा। 
अचंभित हो वह खड़ी हो गई। उसे लगा कि अधिकतर वृक्ष उसके जाने-पहचाने 
हैं। वह तीव्र गति से घास पर चलने लगी। एक मोड़ मुडा तो वह जंगल के बाहर 
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निकल आई । वह जान गई कि वह पांद्रेठन गांव के पास पहुंच गई है। चारों ओर 
खेत ही खेत थे। चाहे उनमें सूखा ही सूखा था, परंतु लल के लिए उन्होंने अपनी 
झोली फैला रखी थी। सीमांतों ने उसे पहचान लिया था, यहीं वह बचपन में 
भागती-दौड़ती थी। 
एक सीमावर्ती घर के आंगन में एक महिला गाय का दूध दुह रही थी। 
उस समय वह अपने बेटे के मुंह में दूध की गर्म-गर्म धार डाल रही थी। दूध 
की धार मुंह में डलवाते-डलवाते बेटे की दृष्टि गली में से जाती हुई लल पर 
पड़ी। मुंह को झटके से पीछे हटाते हुए वह चकित होकर बोला, “मां, मां वह 
देखो ।” दूध का पात्र संभालते हुए महिला ने उधर देखा वह भी चकित हो खड़ी 
हो गई। कान पगली गांव में आ गई है। अर्द्धनग्न सी। वह तुरंत आंगन के 
परकोटे के पास आ खड़ी हुई । निकट से देखकर उसने लल को पहचान लिया। 
“हाय मां, यह तो लल है।” 
लल ने उसको ओर देखा, परंतु रुकी नहीं । महिला उसके पीछे-पीछे चल पड़ी, 
साथ हो उसका बेटा भी। ऐसे ही कई महिलाएं, पुरुष, कई लड़कियां, बच्चे उसके 
पाठ लग गए, अधिकतर लोग लल को पहचानते थे। शेष ने उसके संबंध में कुछ 
न कुछ सुन रखा था। कई व्यक्तियों को उसके वाख स्मरण थे। लल जब अपने 
घर पहुंची तो भीड़ उसके पीछे थी। शोर सुनकर यंद्रावट बाहर निकल आया। 
लल आंगन में आई तो यंद्रावट सामने खड़ा था। 
दोनों एक-दूसरे को देखने लगे। पिता की आंखों में पानी आ गया। वह 
धीरे-धीरे आगे बढ़ा, उसके निकट जाकर उसके सिर पर हाथ रखा, और भर्राए हुए 
स्वर में बोला, “यह तूने अपना क्या कर लिया?” 
“मैं ठीक हूं बापू। मां कहां है?” 
बस तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही है, तुम्हारी आस में उसकी सांस अटकी हुई 
है, अब तुम आ गई, उसे ठंड पड़ेगी, आ।” यंद्राबट उसे भीतर ले गया। 
“तुम्हें कैसे पता चला?” 
लल ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया। 
दोनों बड़े कक्ष में पहुंचे। 
मां को मूर्च्छित देखकर लल उसके वक्ष पर सिर रखकर रोने लगी। मां ने 
आंखें खोल दीं। एक हाथ उसके सिर पर और एक उसकी पीठ पर रखकर उसने 
उसे दबाकर वक्ष से लगाने का जतन किया। “मुझे पता था तुम आओगी। शिव 
भगवान से हाथ जोड़कर मैंने विनती की थी। उनसे कहा था, मैं लल से मिले बिना 


आपके पास नहीं आऊंगी।” 
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लल ने रोते हुए कहा, “उन्होंने ही मुझे कहा कि मैं तुम्हारे पास आऊं। मां 
अब तू मुझे छोड़ और शिव में ध्यान लगा |” 

“अब मैं उनसे कहूंगी थोड़ा रुको, मैं अपनी पुत्री से मिल लूं।” 

लल बड़े भोलेपन से बोली, “मां, जिन्हें पाने के लिए मैंने तुम्हें छोड़ा, तुम 
उन्हें प्रतीक्षा करवाओगी ?” 

“अब भी तुम्हारी बातें पागलों के समान हैं।” 

मां-बेटी की बात सुनकर यंद्राबट आनंदित हो रहा था। 

लल कह रही थी, “दोष तेरा है मां! तूने पगली को जन्म दिया ।” 

“मुझे क्या पता था।” मां भोलेपन से बोली । 

“यही मैं कहती हूं। किसी को कुछ पता नहीं। इस संसार में आकर सब रेत 
की रस्सी बटते हैं। उससे भला नाव खिंचती है? अपने किए कर्म ही साथ देते 
हैं!” 

“मैंने ऐसा कोई कर्म नहीं किया ।'” 

“नहीं मां, तूने कभी कोई ऐसा कर्म नहीं किया, जो तेरी यात्रा को विकट बना 
दे। तेरे सत्कर्म तेरे साथ जाएंगे। तेरा हृदय फूलों के समान स्वच्छ है। नीलकंठ का 
स्मरण कर-” कहते-कहते सहसा लल ने देखा, मां की आंखों की ज्योति बुझ रही 
है। थोड़ा मुंह भी खुल गया। लल ने यंद्राबट की ओर देखकर कहा, ' बापू, मां जा 
रही है। थोड़ा पानी इसके मुंह में डाल दो |” यंद्राबट पानी लाया । लल थोड़ा पीछे 
हट गई । यंद्रावट ने पानी मुंह में डाला। दो घूंट ही डाले होंगे, पंडितानी की ग्रीवा 
एक ओर लुढ़क गई। 


गांव की महिलाएं जब लल की मां के शरीर को नहला रहीं थीं, तो लल एक ओट 
में समाधि लगाकर बैठ गई। उसे कुछ पता नहीं लगा कि मां को अंत में कौन से 
वस्त्र पहनाए गए, और कब उसकी अरथी घर से निकली। उसे यह भी पता नहीं 
लगा कि घर से अरथी जाने के पश्चात गांव की महिलाएं उसके समक्ष बैठ गई हैं। 

महिलाएं भी क्या करतीं वे रोना चाहती थीं, विलाप करना चाहती थीं, परंतु 
लल तो समाधि लगाकर बैठ गई थी। रोना-पीटना किसके लिए? अपने घर जाने 
के स्थान प्र उन्होंने वही बैठकर लल की समाधि टूटने को प्रतीक्षा करना ठीक 
समझा। परतु कहा तक? बहुत समय बीत गया और समाधि नहीं टूटी। वे सब 
बेचैन हो गई। पहले संकेतों में वात कर रही थीं, फिर फुसफुसाने लगीं, अब 
खुलकर बोलने लगीं। अचानक यह देखकर वह चुप हो गई कि लल ने आंखें 
खोल दीं। उसके मुंह से बोल स्फुरित होने लगे-- 
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कहूं पांच, दस, ग्यारह को क्या? 
हांडी मेरी खाली कर गए 
अगर खींचते मिलकर रस्सी 
गाय कहां कैसे खो जाती? 
महिलाएं स्तब्ध होकर उसे देख रही थीं। लल के स्वर में इतनी पीड़ा थी कि 
सबका हृदय फटने लगा। वे तो पहले से भरी बैठी थीं। वे रोना चाहती थीं। फिर 
भी सांसें खींचकर रखीं थीं। 
लल ने सहज स्वर में कहा, “आप रोना मत रोकिए। पहाड़ के गर्भ में पानी 
को रास्ता नहीं मिलेगा तो पहाड़ ही फट जाएगा।” 
महिलाएं रो पड़ीं। उनका विलाप बांध तोड़कर निकल आया। विलाप की इस 
बाढ़ से वचने के लिए लल ने पुनः आंखें मूंद लीं। 
वहां भी कोई ठौर ठिकाना दिखाई नहीं दे रहा था। वहां भी चारों ओर अंधेरा 
ही अंधेरा था | प्रकाश की एक किरण भी नहीं थी। पर उस समय वह शून्य से भरा 
हुआ अंधेरा मां की गोद के समान लल को शरण दे रहा था। उस शून्य का कोई 
अंत नहीं था। कोई आरंभ नहीं था, कोई तल नहीं था, कोई कूल नहीं था। उसे 
आभास हो रहा था कि वह अंधेरा बह रहा है, और वह उसमें बह रही है। यह 
अनुमान असंभव था कि वह किस दिशा में बह रही है। उसका आगा, पीछा, 
दायां-वायां कुछ नहीं था। बस वह बहती जा रही थी। धीरे-धीरे उस शून्य में उसे 
नाद-बिंदु की अनुभूति हुई। कोई शब्द था जो समझ में नहीं आ रहा था। वह उसी 
की ओर बहने का जतन करने लगी। कुछ समय के पश्चात उसे आभास हुआ 
कोई “लल! लल!” पुकार रहा है। 
यंद्रावट उठकर बैठ गया था। उसने रजाई ओढ़ रखी थी। उसे पता था कि 
आधी रात का समय है। संध्या समय जब वह घरवाली का दाह-संस्कार करके 
लोटा तो लल समाधि लगाकर बैठी थी, महिलाएं रो-पीटकर निढाल होकर बैठी 
थीं। वह देख रहीं थी लल की समाधि टूटे और वे वहां से जाएं। उन्होंने यंद्राबट 
को आते देखा तो उठ खड़ी हुईं। यह सोचकर वह बाहर निकल गईं कि उनके 
पुरुष भी लौट आए होंगे। 
यंद्रावर ने लल की समाधि में विघ्न नहीं डाला। चुपचाप नहाकर कपड़े बदले 
और कंबल ओढ़कर एक तरफ बैठ गया। 


गली के लोग दो जन का खाना लाकर रख गए। 
उसने खाना नहीं खाया। वह प्रतीक्षा करता रहा लल की समाधि टूटे और 


दोनों मिलकर खाना खाएं। अंधेरा होने लगा रात हो गई। उसकी आंखें मुंदने 
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लगीं। परंतु वह सोना नहीं चाहता था। उसे डर था कहीं वह सोता न रह जाए और 
लल चली जाए। वह चाहता था लल अब वहीं रहे। कम से कम कुछ दिन तो रहे, 
और कुछ नहीं तो उससे मिलकर जाए। नींद के हिलोरे आते रहे परंतु वह सोया 
नहीं। एक दो वार उसने हलके स्वर में लल को पुकारा भी। यही ध्वनि लल को 
समाधि के अंधेरे में सुनाई दी थी। 

अब उसने आंखें खोल दी थीं। 

यंद्रावट ने फिर धीरे से पुकारा, “लल!” 

लल ने उत्तर दिया, “बापू!” 

यंद्रावट को संतोष हुआ कि अव वह लल से बातें कर सकेगा। वह बोला, 
“मैंने तुम्हारे पास रजाई रखी है, ले लो ।” 

“नहीं बापू, मुझे ठंड नहीं लगती ।” 

“रोटी भी पड़ी है।” 

“मुझे भूख नहीं।” 

फिर दोनों चुप हो गए। अंधेरे में डूबे रहे । 

“बेटी, एक बात कहना चाहता हूं।” 

“कहो बापू।” 

“अब तुम घर में ही रहो।'” 

“नहीं बापू, अब मैं एक ही स्थान पर टिककर नहीं बैठ सकती।” 

“बेटी मैं और कितना जिऊंगा? जीना चाहता भी नहीं। तेरी मां का साथ देने 
के लिए जी रहा था। अब वह बहाना भी नहीं रहा। यदि तुम मेरे पास कुछ दिन 
रह जाओगी तो-” 

“बापू, मुझे कुछ पता नहीं मैं कब चली जाऊं |” 

“ऐसा मत करना बेटी। मुझे बताए विना नहीं जाना। गुरु महाराज सिद्धमोल 
भी आने वाले हैं। उन्हें मिलकर जाना | 

लल की आंखों में उत्साह भर गया, “आप कैसे जानते हैं कि वे आने 
वाले हैं? 

“कोई आया था उनका संदेश लेकर ।” 


दो दिनों के उपरांत पदमपुर से दामोदर आ पहुंचा । 

आयु को ढलान पर कुछ अधिक सुटका हुआ था। बुढ़ऊ जैसा लग रहा था। 
लल के घर छोड़ने के पश्चात उसका पुनः विवाह नहीं हुआ.था। वह देवदासियों के 
चक्कर में भटकता फिरा था। हर समय सुरापान में डूबा रहता। मां नई बहू की 
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आस में हताश होकर मर गई। बापू भी अंतिम घडियां गिन रहा था। वे 
आत्मग्लानि में डूबे रहते । उन्हें दुख था कि एक सती का निरादन करके, उसे घर 
से निकालकर पाप के भागीदार बने हैं। वहां जब लल की मां के देहांत की सूचना 
पहुंची तो उन्होंने दामोदर को विवश किया कि वह पाद्रेठन जाए और यदि लल 
वहां हो तो क्षमायाचना करके उसे साथ ले आए। 

लल ने दामोदर को पहचानने में और दामोदर ने लल को पहचानने में समय 
लगाया। पहचानने के उपरांत लल ने उसकी ओर नहीं देखा। दामोदर लगातार 
देखता जा रहा था। उसने यंद्रावट के पांव छूए, और वहीं बैठ गया। फिर अविलंब 
लल के पास आ वैठा। लल ने तब भी उसकी ओर नहीं देखा। 

“यह कया दशा वना ली तुमने? तुम्हारे पास वस्त्र नहीं क्या?” दामोदर ने 
धीमे स्वरों में लल से कहा। 

लल कुछ नहीं बोली । 

दामोदर मन ही मन में सोचने लगा, क्या उसे यह बात पूछने का अधिकार 
है। फिर वह सोचने लगा, क्या उसे घर लौटने के लिए कहना चाहिए? वह इन 
सोचों में डूबा रहा। अंततः उसने कह ही डाला, “मां को मरे सात वर्ष हो गए। 
वापू भी घड़ियां-पल गिन रहा है। उसने मुझे कहा कि लल को घर वापस ले 
आओ ।” 

लल ने आंखें उठाकर उसे देखा। उसकी समझ में नहीं आया कि वह कैसी 
बातें कर रहा है। वह उसे पागल सा लगा। अत्यंत निर्लज्जता से दामोदर ने फिर 
पूछा, “तुम पदमपुर चलोगी?” 

लल ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया। 

दामोदर जान गया अब वहां बैठे रहने का कोई अर्थ नहीं। सुरापान के लिए 
मन हुड़क रहा था। उठने से पहले स्मृति में कुछ कौंधा। वह लल के और भी 
निकट सरककर बोला, “मैंने तुम्हारे वाख सुने हैं। मेरी समझ में तो कम ही आए, 
तू मेरा गढ़ा हुआ वाख सुनेगी?” 


लल ने मुंह फेर लिया। 
दामोदर उठा और बाहर निकल गया। वह उस स्थान की खोज करने लगा 


जहां सुरापान हो सके। वह एक छोटी सी तंग गली में जाने ही लगा कि उसने दूर 
से गुरु सिद्धमोल को देखा। वे लल के घर की ओर जा रहे थे। दामोदर सोच में 
पड़ गया। 

उधर गुरु सिद्धमोल यंद्रावट के घर के द्वार पर पहुंचे। दार खुला ही था। वह 
आंगन के मध्य जा खड़े हुए। वे अवाक्‌ रह गए, जब उन्होंने भीतर से लल को 
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द्रुत गति से बाहर अपनी ओर आते देखा। उनकी कल्पना में भी नहीं था कि लल 
यहां होगी। लल उनके चरणों में गिर पड़ी। उन्होंने उसे दोनों हाथों से उठाया और 
अपने वक्ष से लगाकर उसे आशीर्वाद दिया । यंद्राबट ने भी बाहर आकर दंडवतू 
प्रणाम किया और उन्हें भीतर ले चला । 

गुरु सिद्धमोल को यह सुनकर दुख हुआ कि पंडितानी की मृत्यु हो गई। 
बहुत समय तक वह चुप रहे । यंद्राबट ने पूरी बात सुनाकर अंत में कहा, “गुरुजी, 
आप लल से कहें, वह अब यहीं रहे। मैं तो अब घड़ी पल का अतिथि हूं। मैं चला 
जाऊंगा तो इस घर को कौन संभालेगा?” 

गुरु सिद्धमोल को बात जंची नहीं। बोले, “यंद्रावट! जीवन के अंतिम छोर 
पर आकर भी तुम्हें घर की चिंता लगी है। जब तुम नहीं थे कौन इस घर को 
संभालता था?” 

“मेरे बापू जीवित थे तब ।” यद्राबट ने तर्क दिया। 

“उनसे पहले कौन था?” 

“उनके बापूजी, मेरे दादाजी ।” 

“और उनसे पहले?” 

“कोई तो होगा।” 

“ऐसे ही तुम्हारे पश्चात कोई तो होगा ।” 

“कोई पराया यहां आकर रहा तो हमारा क्या लाभ?” 

“इस संसार में कोई पराया नहीं। सबके अंतर में शिव शंकर ही विराजमान 
(|? , 
“मुझे लगता है शिव शंकर हम से अलग हें 
“इस समझ का ही सारा झमेला है |” 
“देहांत के पश्चात जब यह समझ भी नहीं रहती तो सब शिव शंकर में ही 
जा मिलते हैं?” 

“उस समय जैसे कर्म हों वैसी ही गति होती है। परंतु जो जीते जी मरते हैं 
वास्तविक सद्गति उसी की होती है।” 

गुरुदेव, भला जीते जी भी कोई मरता है?” 

_ “हां, जिनको यह अनुभव हो कि इस संसार में रहकर भी वे यहां नहीं 

रहते ।'” 

यंद्राबट को बात समझ में नहीं आई। उसने चुप रहना ही उचित समझा। 
उसे पूर्ण विश्वास था कि गुरुदेव कभी झूठ नहीं बोलते । 

लल के हृदय में गुरुदेव की बात सुनकर खलबली मच गई। उसने भरसक 
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प्रयल किया उद्वेग को रोकने का, फिर जैसे विवश होकर कांपते हुए धीमे स्वर में 
बोली, “गुरुदेव मुझे कई बार ऐसा अनुभव होता है कि मैं हूं ही नहीं ।” 

लल की बात सुन गुरु सिद्धमोल कमल के समान खिल गए। यह जानकर 
कि लल यहां तक पहुंच गई है उनका मन भर आया। फिर भी लल ने जो कहा 
वह आरंभ था। लल ने वहां पांव ही रखा था। वे जानते थे लल को बहुत आगे 
जाना है। उन्होंने लल से पूछा, “यह कौन है जो कह रहा है मैं हूं ही नहीं?” 

“मैं-लल |” 

“इसका अर्थ है कि लल है, जो कह रही है कि मैं नहीं हूं।” 

गुरुदेव की बात सुनकर लल तड़प उठी। मर्माहत हो गई। कभी-कभी अपने 
नहीं होने का अनुभव करके भी वह अपने अस्तित्व से जुड़ी है। अस्तित्व है 
इसीलिए तो वह मां से मिले बिना नहीं रह सकी। वह आई है या लल आई है। 
लल आई है। उसके मुंह से अनायास निकल गया, “गुरुदेव! यह लल मेरा पीछा 
कब छोड़ेगी ?” 

“जैसे अपने होने से छूटना होता है, वैसे ही नहीं होने से छूटना होता है। नहीं 
होने का जो ज्ञान है उसके साथ भी मनुष्य बंध जाता है। काष्ठ जल जाता है; परंतु 
भस्म के रूप में बचा रहता है।” 

“इस भस्म का नाश कब होगा गुरुदेव?” अनचीते लल के मुंह से निकला । 

सिद्धमोल चुप हो गए। उन्होंने लल को देखा, उसकी आंखों में गहरा त्रास 
या। वह एक जलते कोयले के समान थी, जिसे छूते ही अंग जल सकता था। गुरु 
का मन विचलित हो गया। आंखें बंद कीं तो उनके अंतर में कोलाहल ही 
कोलाहल था। उनकी उदिग्नता बढ़ने लगी। लल की ध्वनि सुनकर उन्होंने आंखें 
खोल दीं। वह पुनः पूछ रही थी। “मेरी भस्म का नाश कब होगा गुरुदेव?” उसके 
स्वर में रुदन था। 

सिद्धमोल बोले, “बेटी तेरी इस बात का उत्तर मेरे पास नहीं। मुझमें इतना 
सामर्थ्य ही नहीं। मैं अभी भी ज्ञान और अज्ञान दोनों से बंधा हुआ हूं। मेरा अनुभव 
बहुत पीछे है। फिर भी मैंने जो पढ़ा है, और अपने गुरु से जो सुना, सीखा है, 
उसके आधार पर कह सकता हूं कि जब तू शिव और शक्ति को एकमेक हुए 
देखेगी तब तू होने और नहीं होने-इन दोनों अवस्थाओं से बाहर निकल 
जाएगी ।” 

“तब मेरा अस्तित्व?” 

“उस समय तुम्हारा अस्तित्व शिव-शक्ति की लीला में समा जाएगा ।” 

“आह! कब वह समय आएगा गुरुदेव! कब वह समय आएगा।” 
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कहते-कहते लल रो पड़ी। गुरु सिद्धमोल ने अपना कांपता हाथ उसके सिर पर 
रख दिया। 
यंद्राबट अपनी भोली-भाली सुकुमार पुत्री को रोते देखकर विहूवल हो गया। 
वह समझ नहीं पाया कि वह क्यों रो रही है। उनकी बातें उसको समझ में नहीं आ 
रही थीं। 
लल सिसक-सिसक कर रो रही थी। 
सिद्धमोल बोले, “मैं अब जाऊंगा बेटी। कह नहीं सकता, अब कभी हमारी 
भेंट होगी या नहीं। मेरा आशीर्वाद है कि शिव शंकर तब तक तेरा आश्रय वने रहें, 
जब तक तू उन तक नहीं पहुंच जाती। वे सब कुछ देख रहे हैं। तू वाख गढ़ती 
चल, गाती चल। यह उन्हीं का प्रसाद है। तेरे वाख मुझ तक पहुंचते रहते हैं। तेरे 
वाख सूर्य की किरणों के समान हमेशा नित नवीन झिलमिलाते रहेंगे। उनमें तेरी 
धड़कनों के साथ-साथ आज का समय भी धड़कता रहेगा |” 
उसी समय एक भूकंप के समान दामोदर झूलता-डोलता भीतर आया। वह 
बाहर द्वार के पास खड़ा उनकी बातें सुनता रहा था, और मद्यपान भी करता जा 
रहा था। इस समय वह मदमत्त था। उससे सुस्थिर खड़ा भी नहीं हुआ जा रहा 
था। आते ही उसने कहना आरंभ किया, चरण स्पर्श गुरुदेवजी, आपको स्मरण 
होगा आपसे पहले भी भेंट हुई थी। पोथियां लेने आए थे न आप? उन पोथियों 
ने ही इसकी बुद्धि भ्रष्ट की है। इसने कभी मेरी कोई बात नहीं मानी। वाख 
गढ़ती है जो मेरी समझ में नहीं आते, फिर भी आप इसे कह रहे हैं यह वाख 
गढ़ती रहे। आप भी कैसी बातें करते हैं। में आपको सुनाता हूं वाख, यह मैंने 
गढ़ा है- न 
सूरज सा प्रकाश नहीं कोई 
तीरथ नहीं है गंगा जैसा 
भाई समान नहीं नाता कोई 
सुख नहीं कोई पत्नी जैसा 
उसका वाख सुनकर गुरुदेव, यंद्रावट और लल तीनों चुप थे । दामोदर उन्मत्त 
सा बोलता जा रहा था, “महाराज मेरा वाख बिल्कुल सच्चा है। मेरे हृदय से 
निकला है। आप ही बताइए, संसार में पत्नी जैसा कोई सुख है? मैं इसीलिए लल 
को अपने साथ ले जाना चाहता हूं। इसने बहुत भटककर देख लिया। बहुत धूल 
फांक ली। कुल मिला क्या? देखो क्या दुर्गति कर ली है अपनी। गुरुदेव महाराज 
आपकी बात यह मानेगी। आप ही कहेंगे तो मेरे साथ चलेगी |” 
उन तीनों की समझ में नहीं आ रहा था कि इस भूत से प्राण कैसे छूटे? वह 
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तो चुप ही नहीं हो रहा था। लल को साथ ले जाने वाली बात का कोई सार नहीं 
था। बकवास करते-करते वह डोल रहा था। उससे बचना भी कैसे? गुरुदेव उठे 
और उसे सहारा देकर अपने पास बिठाया, और बोले, “तुम्हारा वाख सुनकर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुई । वैसा ही एक वाख मैं भी सुनाता हूं- 
आंखों-सा प्रकाश नहीं कोई 
तीरथ नहीं है टांगों जैसा 
खीसे सा नाता नहीं कोई 
चादर सा सुख कौन भला दे? 
गुरु सिद्धमोल का वाख सुनकर दामोदर एकदम उछल पड़ा। “में तो यही 
मानता हूं गुरुदेव, मैं तो यही मानता हूं। आप धन्य हैं।” कहते-कहते वह गुरुदेव 
के पांवों पर गिर पड़ा। परंतु फिर से उठने की शक्ति उसमें नहीं थी। वह नशे में 
वकता जा रहा था, “मेरी और लल की आंखों में प्रकाश ही प्रकाश है, रांगों में बल 
ही वल है। वह तो चलती ही रहती है, और में भी चलने में कम नहीं हूं” इतना 
कहकर उसने पूरी शक्ति लगाई और झूलते-झूलते खड़ा हो गया। वह अब भी 
बोलता जा रहा था, “बोझे में माल हो तो फिर क्या घाटा? मैं इस बात में विश्वास 
करता हूं। फिर आपने कहा चादर जैसा कोई सुख नहीं, गुरुदेव हमारे घर में चादरों, 
क॑बलों की कोई कमी नहीं। आपकी सब बातें चित्ताकर्षक हैं। आप लल से कहिए 
मेरे साथ चल पड़े। अब उसे वहां कोई कष्ट नहीं होगा ।” 
उन तीनों को कुछ सूझ नहीं रहा था। लल गुरुदेव को और गुरुदेव यंद्राबट 
की ओर देख रहे थे। यंद्रावट को क्रोध आ रहा था। परंतु उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था कि वह क्या करे। जब दामोदर चुप हुआ तो लल उठकर खड़ी हो 
गई और बोली- 
सत्यवोध-सा कहां उजाला 
प्रेम-भाव ही सच्चा तीरथ 
आत्मज्ञान सा नहीं कोई नाता 
ईश-भीति सब सुखों से बढ़कर 
यह वाख बोलकर लल वहां से बाहर निकल गई। गुरु सिद्धमोल, यंद्राबट, 
दामोदर सब देखते रह गए। धोड़े समय उपरांत गुरुजी भी बाहर निकल गए। 
उन्होंने लल को गली पार करते देखा। उन्होंने लल को पुकारा नहीं। वह जानते थे 
लल अब रुकेगी नहीं। वे लल को अधिक से अधिक देखना चाहते थे। 
गली से निकलकर लल खेतों की ओर चल दी। आगे जंगल ही जंगल था। 
सिद्धमोल भी खेतों तक आ गए। वह लल को दूर जाते देखते रहे। जब तक वह 
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दृष्टि से ओझल नहीं हो गई । उनके मुंह से निकला-“तुम भस्म हो चुकी हो लल, 
तुम्हारी भस्म का नाश भी अवश्य होगा ।” 


पौष और माघ के सूखे पाले के बाद भी न हिमपात हुआ, न वादल वरसे। अब तो 
वैशाख भी बीत गया। जिन पहाड़ों पर बारहों महीने बफ जमी रहती थी, वे भी नंगे 
हो गए। शिखर कुरूप और दरिद्र लगने लगे। नदियां नाले बन गई, नालों के 
निशान रह गए। खेतों का लहू निचुड़ गया । उनकी हड्डियां निकल आई। 

ऐसा काल कभी नहीं देखा था लोगों ने। दीन हीन दाने-दाने को तरस गए। 
डंगरों-पशुओं को घरों से खदेड़ दिया गया। बच्चे एक-एक ग्रास को तरस गए। 
नन्हें शिशुओं ने बूंद-बूंद दूध के लिए माओं की छातियां हुइ़क हुड़क कर घायल 
कर दीं। 

वच्चे जंगलों में घूमने लगे कि कहीं कोई हरा पत्ता मिले तो चबा लें। एक 
बच्चा घूमता फिरता उस वृक्ष के पास पहुंचा, जिसके खोखले तने के भीतर लल 
गुच्छ-मुच्छ होकर सोई थी। उसे देखकर बच्चा डर गया । वह भागा। गांव का एक 
वृद्ध व्यक्ति उस तरफ से गुजर रहा था। उसने लड़के से पूछा कि वह क्यों भाग 
रहा है। लड़का उसे उसी पेड़ के पास ले गया। वृद्ध ने ध्यान से देखा तो वह लल 
को पहचान गया। वह गांव के बहुत से लोगों को बुलाकर ले आया। उन सबने 
लल के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था। कई लोगों को लल के वाख (गीत) भी 
याद थे। वे यह भी जानते थे कि लल का आशीर्वाद फलीभूत होता है। वे सब एक 
नई आशा से उत्साहित होकर वृक्ष के पास बैठ गए, और लल के जागने की प्रतीक्षा 
करने लगे। 

धूप ढलने लगी तो लल की आंख खुली। 

वह अब बूढ़ी हो चुकी थी। बहुत दिनों से उसने कुछ खाया नहीं था। वह 
घिसटती हुई उस खोह से बाहर आई तो इतने लोगों को वहां एकत्रित देखकर 
चकित हुई। उसी वृद्ध व्यक्ति ने हाथ जोड़कर कहना आरंभ किया, “ललेश्‍्वरी 
माई, हम सब तुम्हें नमस्कार करते हैं। हम जानते हैं कि शिव शंकर महाराज 
तुम्हारी अरदास सुनते हैं। तुम हम पर अनुग्रह करो। उनसे कहो कि वे बादल 
बरसाएं। बरखा लाएं। यदि हमसे भूल-चूक हुई है तो उसके लिए क्षमा करें। शाप 
वापस लें। हमारे बच्चे भूखों मरने लगे हैं। खेतियां नष्ट हो गई । डंगर-पशु समाप्त 
हो गए ।? 

लल जानती थी अकाल पड़ा है, परंतु लोगों की दशा ऐसी हो गई है, जानकर 
उसका कलेजा कांप उठा। अत्यंत आर्द्र स्वर में बोली, “शिव मेरी अरदास क्या 


ललदुबद 8] 


सुनेंगे? में भी इतने दिनों से भूखी प्यासी हूं। 

एक और वृद्ध व्यक्ति ने हाथ जोडते हुए कहा, “देवी! यदि शिव शंभू तेरी 
नहीं सुनेंगे तो उनके आगे सिर कौन नवाएगा?” 

लल ने उत्तर दिया, “वह नीलकंठ चाहें कुछ भी करें, सिर तो सभी को उनके 
आगे नवाना पड़ेगा।” यह कहकर उसने आकाश की ओर देखा, जैसे उलाहना दे 
रही हो। फिर वह सहसा एक तरफ चल दी। उसकी चाल में निर्बलता थी। उसके 
पिंडे पर उतनी ही धज्जियां शेष थीं, जितनी कम से कम आवश्यक थीं। उसके 
केश गुंथे हुए थे। 

लोग भी अनायास उसके पीछे-पीछे चल पड़े। उनके हाथ में कुछ नहीं रहा 
था। अब उनके पास मन्नतों-मनोतियों के लिए भी कुछ नहीं था। हिम्मत भी नहीं 
थी कुछ करने की। लल के पीछे-पीछे यों चल रहे थे, जैसे बाढ़ में तीले-तिनके 
बहते हैं। लल को पाकर उनकी मरी हुई आस जागी थी। अब तो बरखा के लिए 
चमत्कार की आवश्यकता थी। पर लल जा कहां रही थी? उसने तो उन्हें पीछे आने 
के लिए नहीं कहा था। 

चलते-चलते लल एक जगह गिरने लगी तो वह पास ही पड़े एक ठूंठ,पर बैठ 
गई। बैठते-बैठते भी डोलका लगा। लोग डर गए। दो स्त्रियों ने आगे आकर उसे 
सहारा दिया । एक ने पूछा, “माई, तुम इस ओर कहां जा रही हो?” 

लल बोली, “जंगल के बाहर खेतों की तरफ। वहां बैठकर शिव के सामने 
अरदास करूंगी। मैं उनसे कहूंगी कि यदि उन्होंने जीवलोक का ही नाश कर दिया 
तो उनका नाम कौन लेगा?” यह कहकर वह उठ खड़ी हुई। उसने फिर चलना 
आरंभ कर दिया। स्त्रियों ने उसे सहारा दे रखा था। 

जंगल के बाहर पहुंचकर लल ने देखा, दूर-दूर तक फैले हुए खेत सूखे मैदानों 
के समान हो गए थे। धूल उड़ रही थी। जगह-जगह मरे हुए पशु पड़े थे। वह एक 
पत्थर पर बैठ गई। आकाश की ओर देखा। सभी दिशाओं में आग लगी हुई 
अनुभव हो रही थी। उसके मुंह से अनायास निकला, “शिव शंभू यह क्या करने 
लगे तुम? इन बेचारों को दुखी करके स्वयं दुखी होगे। इनके सब कष्ट-कसाले 
मुझे दे दे। मैं उफ नहीं करूंगी। इन्हें क्षमा कर दो।” यह कहते-कहते लल 
समाधि में चली गई। 

सब तरफ धूम मच गई कि शिव-भक्तिन ललेश्वरी ने शिव से अरदास की 
है। उन्हें बरखा बरसाने के लिए कहा है। लोगों में उत्साह आ गया। दूर-दूर से 
लोग लल के दर्शन करने आने लगे। वे लल को नमन करते, और वहीं बैठ जाते। 
लल की समाधि लगी थी। एक दिन बीत गया। दूसरा बीत गया। 
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तीसरे दिन सभी वेचेन हो गए। आकाश वैसे का वैसा जल रहा था। बादलों 
का कहीं नामो निशान नहीं था। 

अचानक बादलों की घन-गरज सुनाई दी। 

सब लोग चैतन्य हो गए। उदिग्न होकर खड़े हो गए। 

लल की समाधि भी टूट गई । उसने आंखें खोल दीं । 

परंतु बादल तो कहीं भी दिखाई नहीं दे रहे थे। आकाश पर चारों दिशाओं में 
धूप ने आग लगा रखी थी। सभी दंग थे कि घन-गरज की ध्वनि किस ओर से आ 
रही थी। 

धीरे-धीरे सबकी समझ में आने लगा कि यह बादलों की गर्जना नहीं। यह तो 
जंगल में कहीं घोड़े दौड़ रहे हैं। संभवतः इस ओर आ रहे हैं। देखते-देखते 
दस-बारह घोड़े जंगल से बाहर निकलते दिखाई दिए। वे उसी ओर आ रहे थे, जहां 
लोग लल को घेरकर खड़े थे। घुड़सवारों को देखते ही लोग डरकर यहां-वहां भागने 
लगे। वे समझ गए थे कि वे शाही सवार हैं। 

सवारों में सबसे आगे चंद्रा डामर था। उसने अपना घोड़ा रोका तो पीछे सारे 
सवार रुक गए। डरकर भाग रहे एक व्यक्ति को उसने डपटकर कहा, “'ठहरो ।” 
वह ठहर गया, परंतु उसकी टांगें कांप रही थीं। चंद्रा डामर ने कड़कदार आवाज में 
पूछा, “इस तरफ हमारे शहजादा साहब तो घोड़े पर बैठे नहीं गुजरे ?” 

“नहीं महाराज । मुझे क्षमा करो, मैंने किसी को नहीं देखा ।” 

“यहां इतने लोग क्यों इकट्ठा हैं?” 

“महाराज, हम सब लल के पास बैठे हैं ।” 

“कौन लल?” 

“शिव भक्तिन है। वाख गाती है। उसने शिव से अरदास की है कि बरखा 
बरसाएं, शाप दूर करें।” 

चंद्रा डामर ने दूर से ही लल को देखा। वह अपने घोड़े को उस तरफ ले 
गया। कुछ लोग जो वहां विद्यमान थे, वे भी इधर-उधर होने लगे। लल को देखकर 
चंद्रा डामर हैरान रह गया। कोई पागल औरत ही इतने कम कपड़ों में इतने लोगों 
के सामने आ सकती है। परंतु जिस प्रकार से वह गहरी दृष्टि से देख रही थी, वह 
पागल नहीं लगती धी। उसे इतना अनुभव तो था ही, क्योंकि वह कश्मीर के भावी 
सुल्तान का खास-उल-खास था। 

घोड़े पर बैठे-बैठे ही उसने पूछा, “कौन हो तुम?” 

लल ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“सुना नहीं? कौन हो तुम? यहां क्यों बैठी हो?” 
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लल फिर भी कुछ नहीं बोली। पास ही खड़े एक व्यक्ति ने हाथ जोड़कर 
कहा, “महाराज, यह ललेश्वरी है। यह वाख गाती है। इनके वाख हम सब 


गाते हैं।” 
चढद्रा डामर घाई पर से उतरा, और लल के पास आ गया। “इसके वाख मैंने 
भी सुने हं।” उसने हाथ जोड़कर लल को प्रणाम किया और कहने लगा. ' मुझे भी 


तुम्हारा आशीर्वाद चाहिए । 

लल न धार से अपनी निर्बल आवाज में कहा, “मेरे आशीर्वाद से कुछ नहीं 
होगा। सव शिव की लीला है, जो वे चाहेंगे वही होगा ।” 

“हम सुबह स शहजादा शिराशमक को ढूंढ रहे हैं, शिकार खेलते-खेलते वे 
हमसे अलग हो गए | हमें बताइए वे किस दिशा में हैं ।” 

लल ने कहा, “आजकल शिकार खेलने की क्या आवश्यकता है, जगह-जगह 
पशु भूख-प्यास से मरे पड़े हैं 

चढ़ा डामर का वात चुभ गइई। उसे आशा नहीं थी कि सामने बैठी हुई निर्वस्त्र 
अशक्त वुट्या उसका अपमान कर सकती है। परंतु वह जानता था कि जिस हद 
तक उसका हुक्म चलता हे लल उससे बाहर है, फिर भी उत्तर देना पड़ा, “माई, 
तुम्हें पता नहीं सुल्तान ने लोगों के लिए अपने भंडार खोल दिए हैं?” 

“इतन लोग यहां खड़े हैं, क्या इनमें से किसी को सुल्तान के भंडार का एक 
दाना भी मिला है? 

“इतनी दूर इतना अनाज पहुंचना आसान काम नहीं ।” 

इतनी दूर शिकार खेलने पहुंचा जा सकता है, परंतु लोगों को अनाज देने 

कोई नहीं आता । 

चंद्रा डामर का हाथ तलवार की मूठ तक जा पहुंचा। उसका खून खौल रहा 
था। लल ने उसे लाजवाब कर दिया था, परंतु अधिक कडवे घूंट पीना उसने नहीं 
सीखा था। वह लल की हत्या भी कर देता तो उसे पूछने वाला कोई नहीं था। उसी 
समय अजीव-सा शोर सुनकर उसने जंगल की तरफ देखा। शेष सब लोग भी उधर 
ही देखने लगे। लल भी देखने लगी। 

पांच-सात लोग किसी एक को पीटते हुए, बुरी तरह खींचते हुए उसी तरफ 
ला रहे थे। उसे घूंसों, लातों से पीटते हुए वे उसे गालियां भी दे रहे थे। उन्होंने जब 
लल के पास शाही सवारों को खड़े देखा तो सहमकर रुक गए। 

लल वहां से उठकर धीरे-धीरे चलती उन लोगों के पास आ खड़ी हुई। चंद्रा 
डामर भी अपने घोड़े की बागों थामें वहीं आ गया। लल देख रही थी कि लोग जिस 
व्यक्ति को पीटते-घसीटते ला रहे थे, वह एक ठिगना सा बौना था। उसका सिर 
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छोटा था, माथा बड़ा, छोटी-छोटी आंखें अंदर धंसी हुई थीं। होंठ भद्दे और मोटे थे। 
नाक छोटी, छोटे हाथ-पांव । वह अत्यंत कुरूप दिख रहा था। वह रो रहा था। 
` लल ने पूछा, “तुम लोग इसे क्यों मार रहे हो?” 

एक व्यक्ति ने आगे आकर कहा, “मैंने अपनी आंखों से इसे मरे हुए पशु का 
मांस खाते देखा है।” दूसरे व्यक्ति कहा, “कई दिनों से खा रहा था।” 

सब चुप थे। 

लल उस बौने को देखे जा रही थी। 

बौने ने भी रोना बंद कर दिया था। 

लल बोली, “आज सभी लोग भूखे-प्यासे हैं। खाने को कुछ भी मिल नहीं 
रहा। अगर इसने भूख मिटाने के लिए मरे हुए पशु का मांस खा लिया तो इसमें 
इसका क्या दोष है? इसे मारने से क्या लाभ?” 

लल की बात सुनकर बौना फिर रोने लगा और रोते-रोते बोला, “मैं बहुत 
दिनों से भूखा था। पहले गांव के किसी न किसी घर से मुझे खाने को मिल जाता 
था। अब मुझे देने के लिए किसी के पास कुछ नहीं। अब किसी घर में चूल्हा भी 
नहीं जलता। सव भूखे। मुझे कोई क्या देगा। मैं चोरी-चोरी उस पशु का मांस खाने 
लगा | वह तो पहले से मरा हुआ था। मैंने उसे नहीं मारा। फिर मुझे क्यों लोग मार 
रहे हैं?” 

उसकी बात सुनकर सब स्तब्ध थे। 

लल ने आगे आकर उसके सिर पर हाथ रखा, और उसके बाल सहलाने 
लगी। बौना सिसक-सिसककर रोने लगा। 

चंद्रा डामर ने लल से कहा, “ललेश्वरी, अपने शिव शंकर से कहो, अव बहुत 
हो गया। लोग मरे हुए पशुओं का मांस खाने लगे, हो सकता है आगे एक-दूसरे 
को खाने लगें।” यह कहकर वह घोड़े पर सवार हो गया, और फिर बोला, “माई 
अगर शिव ने तेरी अरदास सुन ली, और बरखा बरस गई तो मैं शहजादा 
शिराशमक को साथ लेकर तेरे पास आऊंगा। तेरा आशीर्वाद हम सबको चाहिए |” 
यह कहकर उसने घोड़े को एड लगाई और वहां से चल पड़ा। दूसरे घुड़सवार भी 
पीछे-पीछे चल पड़े । 

रात अधिक अंधेरी थी। तारे अधिक चमक रहे थे। हवा में सूखी ठंड की 
चुभन बढ़ रही थी। खेत की मेंड़ से रेक लगाए लल आधी पसरी हुई थी। पास ही 
सूखे पत्तों का विछौना बनाकर बौना लेटा हुआ था। उसे बीच-बीच में नींद आ 
जाती थी। अधिकतर वह जागा हुआ था। 

लल ने पूछा, “तुझे भूख नहीं लगी?” 
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“लगी है।” बौने ने लेटे-लेटे उत्तर दिया। 

“जाकर कुछ खा ले।” 

“क्या खाऊं?” 

वह उधर एक सूखे नाले में बैल मरा पड़ा हे।” 
“मैं नहीं खाऊंगा ।” 
क्यो?” 
“लोग फिर मारेंगे मुझे ।” 
“नहीं मारेंगे। में उन्हें समझाऊंगी।” 

“आप उन्हें क्या समझाएंगी?” बौना उठकर बैठ गया। 

“मैं कहूंगी कि जव खाने को कुछ नहीं हो, उस समय कोई भी मनुष्य जिसे 
भूख सहन नहीं होती, मरे हुए पशु का मांस खा सकता है।” 

“लोग नहीं मानेंगे आपकी बात। 

“नहीं मानें मुझे क्या ।” 

“में नहीं खाऊंगा।” 

“तुम्हारी इच्छा ।” 

फिर दोनों चुप हो गए । 

हवा और ठंडी होती जा रही थी । 

लल आकाश की ओर देखते हुए धीरे से बोली, “मैंने तो मनुष्य का मांस भी 
खाया है।” 

“माई इतना बड़ा झूठ मत बोलो ।” 

“मैं झूठ नहीं बोल रही। मैं हर समय अपने आपको खाती रहती हूं। मैं 
मनुष्य हूं। मेरी आयु हर समय घटती जा रही है। इसका अर्थ है कि मैं अपने 
आपको खा रही हूं।” 

बौने को बात पूरी तरह समझ में नहीं आई। कुछ समय बाद वह बोला, “माई 
भूख बड़ी बुरी चीज है।” 

“तुम सच कह रहे हो। परंतु यह भी सच है कि भूख को शिव शंभू ने पैदा 
किया है।” 

“क्यों पैदा किया उसने भूख को?” 

“यह तो वही जानें।” 

“भूख नहीं लगती तो कितना अच्छा होता?” 

“जिसे भूख लगती है उसके अंदर भी शिव है, और जिसे वह खाता है उसके 
अंदर भी शिव है। 


बौना कुछ सोचते हुए बोला, “क्या मेरे अंदर भी शिव है?” 

“हां, तुम्हारे अंदर भी हे!” 

बौना जोर-जोर से हंसने लगा। उसकी हंसी रुक नहीं रही थी। उस अंधेरे 
सन्नाटे में उसकी हंसी की आवाज भयावह लग रही थी। लल उद्विग्न हो गई, 
“तुम इतना हंस क्यों रहे हो?” 

“आपकी बात सुनकर मेरे जैसे कुरूप, बदशक्ल बौने के अंदर शिव महाराज 
का वास कैसे हो सकता है?” यह कहते-कहते भी वह हंस रहा था। पता नहीं 
क्यों, लल को भी हंसी आ गई। उसे हंसते देखकर बौने की हंसी रुक गई। लल 
बोली, “मेरी एक बात का उत्तर दे। अगर तू अपने हाथ से एक खिलौना बनाए 
और वह टेढ़ा-मेढ़ा बन जाए, तो तू कहेगा वह तेरे हाथ से नहीं बना? तू यह बात 
मत भूल कि तुझे शिव ने बनाया है। अगर तू हंसेगा तो समझ कि शिव का 
बनाया हुआ खिलौना शिव पर हंस रहा है। 

“मनुष्य से भूल हो जाती है, भगवान से कैसे हो गई?” 

“यह तो वही जाने।” लल ने लंबी सांस लेते हुए कहा। 

“माई, मुझे यह बताओ कि उन्होंने मुझे बनाया क्‍यों?” 

“तेरे अंदर रहने के लिए,” लल बोली, “उन्हें भी तो कोई घर चाहिए ।” 

“उन्हें रहना था तो सोच समझकर कोई अच्छा घर बनाते ।” 

“उनके लिए सभी घर अच्छे हैं।” 

दोनों फिर चुप हो गए। 

अंधेरा पाले के समान जमता जा रहा था। 

बौना फिर बोल पड़ा, “माई आप सच कह रही हैं। मेरे अंदर शिव 
महाराज हैं?” 

“अवश्य हैं ॥? 

“मुझे क्यों नहीं पता कि वे मेरे अंदर हैं?” 

उसका प्रश्‍न सुनकर लल का मन तड़प उठा। भीतर ही भीतर उसे किसी ने 
चीर दिया। गहरा घाव था। क्या उत्तर दे? इस प्रश्न का उत्तर पाने के लिए सारी 
आयु गला दी। मेरे अंदर जिस घर में वे रहते हैं, मुझे वहां से बाहर निकाल दिया। 
घर मेरा। मैं बाहर वे अंदर। मैं उनके लिए जगह-जगह भटक रही हूं। मेरे अंदर 
बसकर भी मुझे नहीं मिलते। लल की आंखें भर आईं। वह रोने लगी। 

बौना हतप्रभ। माई क्यों रोने लगी। 

“माई, मैंने कोई गलत बात पूछी? रहने दो। क्या फर्क पड़ता है यह जानकर 
कि वे मेरे अंदर हैं या नहीं।” कहकर वह फिर लेट गया। वह मन ही मन पछता 
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रहा था। सूखे हुए पत्ते जिन पर वह लेटा हुआ था, उसके श्वासों से हिल रहे थे। 
थोड़ी देर वाद वह सो गया। 

रोते-रोते लल की आंखें बंद हो गई । वह कितने अंधेरे सन्नाटों में से गुजरने 
लगी। कितने अंधेरे सन्नाटे उसमें से गुजरने लगे। 


धूप का सेंक लगा तो वौने की आंख खुल गई। सूखे पत्तों को अपने ऊपर से 
हटाते हुए वह बैठ गया। देखा तो लल समाधि लगाकर बैठी थी। वह उसकी ओर 
देखता रहा। उसे लगा कि वह वैठे-बैठे सो गई है। उसके माथे और नाक पर धूप 
चमक रही थी। लल के रंग में रंगकर धूप लाल हो गई थी। बोने की दृष्टि उस पर 
टिकी रही। उसकी दृष्टि भी जैसे लाल होने लगी। हर ओर जैसे वही लाल रंग 
विखरा हुआ था। जंगल लाल, पहाड़ लाल, आकाश लाल। दूर आकाश की एक 
नुक्कड़ में कुछ अधिक लाल रंग दिखाई दे रहा था। उसने ध्यान से देखा। लाल 
रंग छलकता हुआ दिखाई दे रहा था। वह एक झटके से उठ खड़ा हुआ। बादलों के 
कुछ टुकड़े थे। वे सूरज की लाली से इतने लाल हो चुके थे कि रंग की धाराएं 
उनमें से निकलती दिखाई दे रही थीं। बौने को कई महीनों के उपरांत आज बादल 
दिखे थे। उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। बड़ी मुश्किल से उसने 
अपनी दृष्टि को वहां से हटाया। लल की ओर देखा। उसे अनुभव हुआ कि लल 
के माथे पर जो लाली है, उसका संबंध उन छोटे-छोटे बादलों के साथ अवश्य है। 
उसने बादलों की ओर देखा। उसे लगा कि बादल अब कुछ बड़े हो गए हैं। वह 
एकदम उछलकर खड़ा हो गया। उसका मन हुआ कि वह लल को झंझोइकर 
उसकी समाधि तोड़ दे, और उसे बताए कि तुम्हारी अरदास शिवजी ने मान ली। 
बादल बढ़ते आ रहे हैं उससे रहा नहीं गया। वह गांव की तरफ भागा। 

वह चिल्ला रहा था, “देखो! देखो! बादल आ गए, बादल छा गए।” उसका 
शोर सुनकर लोग घरों से बाहर आने लगे। पुरुष, महिलाएं, बच्चे, बूढ़े सब गलियों 
में एकत्र हो गए। बौने ने चिल्लाकर कहा,” पूरे आकाश में बादल छाने लगे हैं । 
ललदेवी समाधि लगाकर बैठी हैं। शिव भगवान ने उसकी अरदास सुन ली है। 
बादल आगे बढ़ रहे हैं। मेरे साथ आओ, चलो आओ मैं तुम्हें दिखाता हूं।” 

लोग उसके पीछे-पीछे चल पड़े। उनको भरोसा नहीं हो रहा था। उनकी भूख 
और निराशा एक-मेक हो गई थी। उनका कोई उपचार उनके पास नहीं था। कुछ 
होना-न होना एक बरावर हो गया था। बौना कह रहा है तो चलो देख लेते हैं। वे 
कौन से किसी काम में जुटे हैं। घर में बैठे-बैठे एक-दूसरे को भूखों मरते देखने से 
तो अच्छा है, जहां कोई कहे चल पड़ना। 
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वहां पहुंचकर बौने ने संकेत किया, “वह देखो उस जंगल के पार, पहाड़ के 
ऊपर |” लोगों ने देखा। उन्हें अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ। फिर आश्चर्य 
से मुंह खुल गए। आंखें चमकने लगीं। उन्होंने लल की ओर देखा। वह गहरी 
समाधि में थी। परंतु उसके मुख पर धूप खिली हुई थी। वह बड़ी शांत दिख रही 
थी। कल के समान उसके माथे पर दुख की कोई रेखा नहीं थी। लोगों का भरोसा 
जागा, कि वे जो देख रहे हैं वह सच में हो रहा है। बादल वहां हैं। वे बढ़ रहे हैं। 
कुछ वृद्ध लोग लल के समक्ष जाकर दंडवत्‌ प्रणाम करने लगे । उन्हें देखकर दूसरे 
भी नमन करने लगे। 

बौने की दृष्टि बादलों पर ही जमी थी। उसे उनमें कभी बैल का आकार 
दिखाई देता तो कभी हाथी का। फिर उसने देखा बादलों के बहुत से टुकड़े यों 
फैल गए जैसे चौकड़ियां भरते हिरनों का समूह कहीं से आ गया है। फिर उसे 
वृक्षों का बड़ा झुंड बनता नजर आने लगा। लोग भी बादलों का इतनी तीव्रता से 
बढ़ना देखकर उत्साह से भर रहे थे। लड़कों ने शोर मचाना आरंभ कर दिया । कई 
बड़े लोग उनको समझाने लगे, “इतना शोर मत करो, लल माई की समाधि टूट 
जाएगी ।” थोड़े समय के लिए सव चुप हो गए। उन्हें डर भी लगा कि कहीं 
समाधि भंग होने से हवा का रुख ही न बदल जाए। ऐसा न हो बादल वापस जाने 
लगें। वे फिर लल की ओर देखने लगे। उसके माथे पर धूप एक दिव्य ज्योति के 
समान चमक रही थी। 

बादलों के रथ बहुत आगे आ चुके थे। लोगों के लिए चुप रहना कठिन हो 
गया। महिलाएं लल को बलैयां ले रही थीं। कुछ उसके पास बैठकर रोने लगीं 
उनके शिशुओं के बचने की आशा जागी थी। उनके हदयों में उथल-पुथल थी। 

धूप जाने लगी तो सबकी दृष्टि ऊपर उठी। वादल सिरों के ऊपर आ पहुंचे 
थे। सहसा कुछ बूंदें टपकीं। लड़कियों और लड़कों ने नाचना शुरू कर दिया। वे 
गाने ले, “बादल भइया वरस-वरस, खेतों पर बरस, गांवों पर बरस |” 

बादल सचमुच बरसने लगे। अब लड़कों और लड़कियों के साथ बड़े लोग भी 
नाचने लगे। महिलाएं भी नाचने लगीं। जिनकी गोदियों में छोटे बच्चे थे, वे उन्हें 
हवा में उछाल-उछाल कर नहलाने लगीं। बड़े बूढ़े तालियां बजाने लगे। सबसे 
अधिक मस्ती में आया हुआ वौना नाचता हुआ मिट्टी में लोट-पोट हो रहा था। 

लल समाधि से निकली। बरसती बरखा में उसने आंखें यों खोली जैसे 
ओस में भीगता हुआ फूल खिलता है, अथवा जैसे कोए से निकलकर तितली 
पहली बार अपने पंख खोलती है। उसके लिए यह एक नया अनुभव था। आज 
यह संसार भी उसे सुंदर लग रहा था, जिसने उसे इतनी पीड़ा दी थी। इतने 
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लोगों को आनंदातिरेक से नाचते-गाते देखकर उसके भीतर शांति-भाव उत्पन्न 
हो रहा था। 

जंगल में शहजादा शिराशमक और चंद्रा डामर के घोड़े तीव्रता से दौड़ते उसी 
ओर चले आ रहे थे। बरखा की पहली बूंद पड़ते ही वे अपने महलों से चल पड़े 
थे। उन्हें वकोन हो गया था कि लल कोई सच्ची जोगन है, जिसकी अरदास के 
कारण इतना भयानक अकाल समाप्त हुआ। शिराशमक के दिल में लल का 
आशीवाद लेने का उत्सुकता थी। वह जल्दी से जल्दी कश्मीर का सुल्तान बनना 
चाहता था। वह दख रहा था कि उनके खानदान के तीन सुल्तान कश्मीर पर राज 
कर चुके थ लेकिन अभी तक भयमुक्त और निर्विघ्न होकर उनके राज्य की 
स्थापना नहीं हुई थी। छोटे-मोटे जागीरदार और राज-रजवाड़े स्थायित्व के लिए 
खतरा बने हुए थे। हर दूसरे रोज कोई न कोई बागी किसी न किसी तरफ अपना 
सिर उठा दता था। शहजाद के दिल में डर बैठ गया था कि कहीं उसके सुल्तान 
वनने से पहले विद्रोह ही न हो जाए। उसने सुल्तान वनने से पहले ही अपने मित्र 
चंद्रा डामर के साथ मिलकर बागियों को दबाने के मंसूबे बना लिए हैं। दिल में 
डर बैठने के कारण जहां कहीं किसी जोगी या पीर-फकीर का पता चलता है, वह 
उसकी दुआएं ले आता है। चंद्रा डामर ने जिस प्रकार लल के बारे में बताया है 
वह जान गया है कि वह कोई पहुंची हुई जोगन है। उसका दिल कह रहा है कि 
उसका आशीवाद प्राप्त करके उसके दिल की मुराद पूरी होगी। 

बारिश और भी तेज हो गई थी। जब वे उस जगह पहुंचे तो नाचते गाते लोगों 
के बीच लल को भी मस्ती में झूमते हुए देखा। वह वस्त्रहीन थी, परंतु जितने थोड़े 
कपड़े उसके शरीर पर थे, उनके कारण नंगी भी नहीं थी। उसके नंगेपन की ओर 
कोई नहीं देख रहा था। वह लल थी, केवल लल। 

शहजादा शिराशमक और चंद्रा डामर घोड़ों पर से उतरकर लोगों के करीब 
जाने लगे | धीरे-धीरे लोगों का नाचना-गाना बंद होने लगा। शाही सवारों को 
देखकर वे आतंकित थे। 

बारिश और भी जोर से बरसने लगी। 

शहजादा और चंद्रा डामर लल के पास आकर खड़े हो गए। 

लल भी उन्हीं को देख रही थी। उसने अपने दोनों हाथों की एक अंजली 
बनाई और बाहें ऊपर उठा दीं। अंजली में बारिश का पानी भरने लगा। जब. 
अंजली पूरी भर गई तो लल ने उसे शहजादे की ओर बढ़ाया, और कहा, “इसे 
पी लो।” 

शहजादे ने उसकी अंजली का पानी अपनी अंजली में ले लिया और उसे पी 
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लिया। लल ने कहा, तुम जल्दी राजा बनोगे। राजा बनकर अपनी प्रजा का ख्याल 
रखना ।! 

“जरूर” शहजादे के मुंह से निकला । 

बरखा यों बरस रही है जैसे उसने अपने समाप्त होने की सौगंध खा ली हो। 
कितने दिन हो गए हैं झड़ी लगे हुए। धरती की प्यास मिट गई है और उसने गहरे 
हरे रंग के वस्त्र धारण कर लिए हैं। लल को अनुभव हो रहा है कि कुछ उसके 
भीतर भी अंकुरित हुआ है। एक सरसता का आभास जैसा है। इस गुफा में 
बैठे-बैठे पता नहीं क्यों, उसने अपनी देह को कई बार टोह-टोहकर देखा है। लगता 
है बाहर की हरियाली का प्रभाव अंदर आया है । 

सूखे के उपरांत तुरंत वर्षा के कारण लोगों का हर्षोल्लास देखकर जो शांति 
और संतोष मिला वह एक नया अनुभव था। उनके सुख ने अपने दुख को कम 
कर दिया। वे लोग उसे वहां से आने नहीं देते थे। बौना तो पांव पर गिरकर रो 
पड़ा। वह कहता ही जा रहा था, “माई मुझे अपने साथ ले चल, मैं तेरी सेवा 
करूंगा ।” लुच्चा कहीं का। मेरी सेवा करेगा । मूर्ख, मुझे शिव शंकर की सेवा करनी 
है या तेरी सेवा लेनी है? 

लल वहां से किसी को भनक लगे बिना निकल आई थी। बहुत दिन बरखा 
में घूमने-फिरने के उपरांत यह गुफा मिली थी। यह झड़ी थमे तो यहां से निकलने 
की सोचे। 

अचानक उसे किसी शिशु के रोने की ध्वनि सुनाई दी। वह चकित हुई। 
ध्वनि बहुत दूर से आ रही थी। एक बार तो उसे लगा कि यह ध्वनि कहीं उसके 
भीतर से आ रही है। अपनी इस सोच पर वह हंस दी, मेरे भीतर से शिशु की 
ध्वनि? 

रोने की वह ध्वनि निकट आती लग रही थी। 

उस समय सांझ ढल रही थी। 

लल ने देखा एक पुरुष और एक स्त्री गुफा के बाहर आकर खड़े हो गए। रो 
रहे शिशु को स्त्री ने कंधे से लगाकर रखा था। बरखा में भीगे हुए थे वे। 

“कौन है?” लल ने पूछा। 

“हम पथिक हैं, अंधेरा हो गया, इसलिए इस बरखा में-” उस पुरुष ने 
कहा । 

“भीतर आ जाओ ।? 

वे भीतर आ गए। दोनों ठंड से कांप रहे थे। शिशु अभी भी रो रहा था। वह 
मोटे-मोटे कपड़ों में लिपटा हुआ था। 
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दोनों एक ओर बैठ गए। उन्हें गुफा के अंधेरे में लल ठीक से दिखाई नहीं दे 
रही थी। 

“यह बच्चा इतना क्यों रो रहा है?” लल ने पूछा। 

स्त्री ने भर्राए हुए स्वर में कहा, “यह सात दिन का हो गया, पर इसने अभी 
तक एक बूंद दूध नहीं पिया।” 

लल अवाक्‌ रह गई, “यों?” 

“दूध तो मुझे है, यह पीता नहीं |” 

“सात दिनों से भूखा है?” 

“हां” स्त्री ने कहा, “ऊपर का दूध भी नहीं पीता, पानी पीता है।” 

पुरुष बोला, “पता नहीं खुदा को क्या मंजूर है। बड़ी मिन्नतों-मुरादों के बाद 
हुआ है। हमसे जो हो सकता है कर रहे हैं, पर-हमें जहां भी पता लगता है कि 
किसी औरत को बच्चा हुआ है, हम इसे उसके पास ले जाते हैं यह सोचकर कि 
शायद यह उसका दूध पी ले, पर यह किसी का दूध नहीं पीता ।” 

लल समझ गई कि मुसलमान परिवार है, परंतु उसके लिए इस बात का कोई 
महत्व नहीं था। उसे शिशु की चिंता थी। दूध नहीं पिएगा तो श्चास कैसे चलेंगे। 

बाहर वरखा और तेज हो गई। 9 

पुरुष बोला, “सवेरे हमें पता चला कि नाले के पार वाले गांव में एक औरत 
को वच्चा हुआ है, हम इतनी वरखा में भी घर से निकल आए, पर नाले में इतना 
पानी चढ़ा हुआ था कि हम पार नहीं जा सके, रात काटने यहां चले आए ।” 

“अच्छा किया आ गए, मुझे क्या फर्क पड़ता है, पर मेरे पास आपके खाने के 
लिए कुछ नहीं है।” 

“नहीं-नहीं हमें कुछ नहीं चाहिए ।” पुरुष ने कहा। वे दोनों समझ गए थे कि 
यह कोई जोगन है। अंधेरा होने से उसका चेहरा ठीक से दिखाई नहीं दे रहा था। 

अचानक लल ने कहा, “आपका शिशु चुप हो गया |” 

“सो गया होगा” पुरुष बोला, “जागते में कभी चुप नहीं रहता ।” 

स्त्री शिशु का मुंह अपने मुंह के पास लाई । वह चकित होकर बोली, “यह तो 
जाग रहा है।” उसने उसे प्यार करते हुए कहा, “आज पहली बार मेरा बच्चा चुप 
हुआ है।” पुरुष भी हक्का बक्का होकर आगे बढ़ा और उसे देखने लगा। 

लल ने कहा, “सब शिव शंकर की इच्छा है,” “शिशु को सुला दो, और आप 
भी सो जाओ।” 

मां-बाप की प्रसन्नता का पारावार नहीं था । उनके मन में आशा जागी थी। वे 
एक ओर लेट गए। मां ने शिशु को वक्ष से लगाया और उसे दूध पिलाने लगी, 


परंतु शिशु ने मुंह फेर लिया। वे लोग सो गए। 

लल ने समाधि लगा ली। वह कहीं दूर निकल जाना चाहती थी। परंतु बच्चे 
के रोने की ध्वनि समाधि में भी उसका पीछा कर रही थी । उसकी आंखें स्वतः खुल 
गईं। उसने देखा मां-बाप सो गए हैं, परंतु शिशु हाथ-पांव चला-चलाकर रो रहा है। 
लल उठकर उसके पास गई, और उसे उठा लिया। 

लल की बांहों में आते ही शिशु चुप हो गया। वह उसे अपने वक्ष के पास ले 
आई। उसका मन उसे प्यार करने को कर रहा था। शिशु हुमक-हुमक कर अपने 
नन्हें-नन्हें हाथों से उसके वक्ष में टटोलने लगा। लल उसे और भी निकट ले आई। 
शिशु उसका स्तन चूसने लगा। 

लल को अनुभव हुआ कि उसके दूध की धार शिशु के मुंह में जा रही है। 
उसने पल भर के लिए उसे पीछे हटाया और अपनी छाती दबाकर देखा। सचमुच 
दूध आ रहा था। उसने पुनः उसे दूध पिलाना आरंभ कर दिया। शिशु दूध पी रहा 


था और लल को ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे सूखे की मार खाकर कोई वृक्ष बरखा ' 


में नहा रहा है। उसके भीतर बरखा बरस रही थी, और अनंत धाराएं बह रही थी। 
वह उनके बीच बह रही थी, और “शिव! शिव!” उच्चार रही थी। 

शिशु का हुड़कना रुका तो लल सचेत होने लगी। उसने देखा, तृप्त होकर 
शिशु की आंखें मुंदने लगी हैं। उसने उसे उसकी मां के पास लिटा दिया। फिर वह 
गुफा के बाहर निकल गई । बाहर बरखा बंद हो गई थी। वह दबे पांव एक ओर 
चल दी। 

सवेरे सोए-सोए शिशु मां का दूध पीने लगा। मां उस समय एक स्वप्न देख 
रही थी। स्वप्न में लल शिशु को दूध पिला रही थी, और उसे कह रही थी, “तू 
चिंता मत कर। तुम्हारे पुत्र को कुछ नहीं होगा। यह बहुत बड़भागी है। बड़े होकर 
यह ऋषि कहलाएगा । इसका नाम नूरउद्दीन रखना ।” 


दक्षिण की ओर कश्मीर का वह कोई ऐसा प्रांत था, जहां लल पहले कभी नहीं आई 
थी। जिधर देखो जल ही जल। सरोवर ही सरोवर । चारों दिशाओं में खेत-बाड़ियां 
इतनी हरी-भरी कि देखने वाले को लगे कि वह हरियाली में नहा रहा है। 

थोड़ी दूरी पर तीन मंदिर एक-दूसरे से सटे दिखाई दे रहे थे। धूप में तीनों के 
कलश चमक रहे थे। लल के पांव स्वतः उस ओर खिंचे जा रहे थे। आगे बढ़ी तो 
उसने देखा एक विशाल बाड़ी में केवल हाक साग उगा हुआ था। वातावरण 
हरीतिममय हो गया था। साग के बड़े-बड़े पत्ते इतने आर्द्र और कोमल थे कि 
लगता था हवा और धूप अपना सर्वस्व उन्हें देकर उनका सर्वस्व लेने के लिए 
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आतुर है। प्रकृति का ऐसा उघाड़ देखकर लल मुग्ध हो गई कि उसका जी चाहा। 
वह वाड़ी के अंदर जाकर उन रसभरे पत्तों को सहलाए। सहसा उसे अपने अंतस्तल 
में एक अंकुर फूटता अनुभव हुआ। कविता का अंकुर। वह सोचने लगी कि ऐसी 
सुंदर बाड़ी सत्यज्ञान के समान है, उसके आसपास दमन-शमन की बाड़ बांधनी 
चाहिए, पिछले जन्म के कर्म पशुओं के समान इसे खा जाएंगे। उसके मुंह से 
संगीतमय शब्द निकलने ही वाले थे कि एक कर्कश ध्वनि ने कल्पना को 
छिन्न-भिन्न कर दिया। उसने देखा, एक घनी झाड़ी के पीछे से एक अधेड़ अवस्था 
की स्त्री हाथों से हवा को टटोलती, गिरती-पड़ती तीव्र गति से उसी की ओर आ 
रही थी। संभवतः उसे आंखों से दिखाई नहीं दे रहा था। वह शोर मचा रही 
धी-“अरे कौन है वहां? कौन चोरी करने आया है? कैसा समय आ गया, लोग 
साग भी चुराने लगे।” हल्ला करते हुए वह लल के पास आ खड़ी हुई। 
रुकते-रुकते भी वह झूल सी गई, “कौन हो तुम?” 

लल जान गई कि उसे थोड़ा कम दिखाई देता है। वह कुछ बोली नहीं। 

“यह क्या वेश बनाया है तुमने? ढंग का बाना नहीं तुम्हारे पास?” 

लल फिर भी नहीं बोली। 

“कहां से आई हो तुम? इस गांव की तो नहीं दिखाई देती |” 

लल ने उत्तर नहीं दिया। 

“मुंह में घुनगुनिया भर ली है क्या?” 

उसके प्रश्नों से तंग आकर लल बोली, “तुम जो मेरे बारे में जानना चाहती 
हो, वही जानने के लिए मैं जगह-जगह भटक रही हूं। मगर कुछ पता नहीं चलता 
कि मैं कौन हूं।” 

वह स्त्री आश्चर्य से बोली, “पागल लगती हो ।” 

“हां, मैं पागल हूं।'” 

“नहीं पागल कभी नहीं कहता कि में पागल हूं। तुम अवश्य कोई जोगन 
हो!” 

“क्या पता ।” 

“तुम अवश्य कोई पहुंची हुई लगती हो । आओ मेरे साथ।” 

“नहीं, नहीं में किसी के घर नहीं जाती।” 

“घर नहीं ले जा रही। मैं तुम्हें मंदिर में ले जाना चाहती हूं। ये सभी 
खेत-बाड़ियां जो तुम देख रही हो, मंदिरवालों की हैं। आज इन मंदिरों में रात को 
बड़ा उत्सव मनाया जा रहा है। सभी देवदासियां नाचेंगी, मैं भी नाचूंगी ।” 

“तुम भी नाचोगी?” 


94 लल़दूयद 


“हां, में भी देवदासी हूं।'” 

“मुझे लगा तुम्हें कुछ कम दिखता है ।” 

“कौन कहता है मुझे कम दिखता है।” वह कुछ रोश में आ गई, “अगर मुझे 
कम दिखता तो मैं इतनी बड़ी बाड़ी की रक्षा कैसी करती?” 

“मुझे क्षमा करो ।'” 

“मैं चाहती हूं तुम मेरे साथ मंदिर में आओ |” 

“चलो तुम कहती हो तो में चल पड़ती हूं। अच्छा यह बताओ अगर मेरा मन 
भी नाचने को हुआ तो?” 

देवदासी खिलखिलाकर हंस पड़ी। उसने प्यार से लल का हाथ थाम लिया 
“तुम नाचोगी तो भगवान भी खुश होंगे।” वह लल को मंदिर की ओर ले चली। 
उसके तेज चलने से लल को थोड़ी असुविधा हुई । परंतु उस देवदासी के लिए वह 
रास्ता इतना देखा-भाला था कि कम दिखने के बावजूद वह तेजी से चल रही थी। 
चलते-चलते वह तेजी से बातें कर रही थी। 

“तुझे पता है मैं खानदानी देवदासी हूं।” 

“खानदानी देवदासी ?” आश्चर्यचकित हो लल खड़ी हो गई। 

“हां” वह भी खड़ी हो गई, वह मुस्कुरा रही थी। उसकी मुस्कान में अहंकार 
था, “कोई सौ वरस पहले कश्मीर के राजा ने इन तीन मंदिरों को पंद्रह कन्याएं 
दान में दी थीं। उनमें मेरी परनानी भी थी। मेरी नानी इन्हीं मंदिरों में जन्मी और 
पली-बट्टी। फिर मेरी मां भी उसके बाद में भी। इसीलिए मैंने कहा मैं खानदानी 
देवदासी हूं।” 

लल उदास हो गई। 

दोनों फिर चल पड़ीं । 

वह बोलती जा रही थी, “मेरे जैसा आज भी यहां कोई नहीं नाचती । तुम स्वयं 
ही रात को देख लोगी। बहुत वर्ष पहले, तब बहुत छोटी थी में। एक बार 
राजदरवार में मेरा नाच देखने मुझे बुलाया गया था।” 

वे मंदिर के बाहर पहुंच गई । 

“ये मंदिर अत्यंत प्राचीन हैं। यह एक ही स्थान है, जहां तीन अलग-अलग 
मंदिर आपस में जुड़े हुए हैं। एक में महादेव, एक में विष्णु, एक में भद्रकाली । 
प्रांगण सबका साझा है। वह वहां जो पुराना भवन दिखाई दे रहा है, वहां हम सब 
देवदासियां रहती हैं। वहीं आगे एक धर्मशाला भी है।” 

लल उसको चपड़-चपड़ से तंग होने लगी थी। 

उसी समय अचानक दो बिल्लियां आपस में लड़ती-भिड़तीं एक-दूसरे को 


ललदूयद 95 


नोचती-खसोटतीं उनके निकट आने लगीं। एक बिल्ली लहूलुहान हो चुकी थी। 
लल उद्विग्न होने लगी। वह देवदासी चीखकर बोली, “ये कलमुंहियां कहां से आ 
गई? आग लगे इन दुरात्माओं को” कहते-कहते उसने एक पत्थर उठाया और उन 
पर दे मारा । विल्लियां भाग गई । लल पीछे मुड़ती हुई बोली, “मैं जा रही हूं।” 

“जोगने, तुम कहां चल पड़ी? मैं तो तुम्हें मंदिर के प्रांगण में ले जा रही हूं 
उत्सव की शोभा-सजावट दिखाने को, चलकर देख तो सही ।” 

“नहीं, नहीं मुझे शोभा-सजावट देखकर क्या करना है ऐसे उत्सवों में मेरा मन 
विहूवल हो जाता है।” 

उसने तुरंत लल की बांह पकड़ ली, “अरी तू उधर नहीं जाना चाहती तो न 
सही, मैं तुम्हें कुछ खिलाए-पिलाए बगैर नहीं जाने दूंगी। यह भी कोई बात हुई 
भला? तुम जोगन हो, तुम्हारा इतना भी सत्कार नहीं किया तो पाप की भागीदार 
बनूंगी। चल आ तू मेरी कोठरी में चल।” उसने उसे खींचा तो लल को उसके 
साथ जाना पड़ा। वह बोलती जा रही थी, “मुझे तुम्हें अपनी बेटी से भी मिलाना 
है। आज वह यहां की सिरमौर कलानेत्री है। बड़े महंत की विशिष्ट सेविका, 
मुंहलगी, सिर चढ़ी । आज रात तुम उसका नाच भी देखोगी।” 

लल को उसकी कोठरी में जाते हुए लगा कि वह किसी अंधेरी गुफा में प्रवेश 
कर रही है। एक-दूसरे को देखने के लिए दीपक जलाना पड़ा। 

“तुम यहां बैठो, मैं तुम्हारे खाने को कुछ लाती हूं।” 

“मेरी बात सुन।” लल ने कहा। 

“वह जाते-जाते रुक गई। 

“तेरा नाम क्या है? 

“मेरा नाम जयमाला है। तू घबराना नहीं। में अभी आती हूं। अपनी बेटी 
सुगंधा को भी लाती हूं।” कहकर वह चली गई। 

लल ने चैन की सांस ली। जयमाला की बातें सुन-सुनकर वह तंग आ चुकी 
थी। ऐसी बंद कोठरी उसने पहले कभी नहीं देखी थी। दूसरी देवदासियों की 
कोठरियां भी ऐसी ही होंगी। उसके मुंह से लंबी सांस निकली। दीपक की ओर 
देखकर जी चाहा समाधि लगा ले। दीपक के साथ ही दीवार में बने एक आले में 
कुछ पुस्तकें रखी हुई थीं। उसे आश्चर्य हुआ। हर्षानुभव भी हुआ। कई वर्षों के 
पश्चात उसे पुस्तकें दिंखीं। आगे बढ़कर उसने पुस्तकें निकाल लीं। मद्धिम प्रकाश 
में उसने देखा, एक अभिनव गुप्त की “अभिनव भारती” थी। उसकी आंखों में 
आंसू आ गए। वह दुलार से उस पुस्तक पर हाथ फेरने लगी। दूसरी क्षेमेंद्र की 
“समयमातृका” थी। सबसे नीचे वात्सायन की “कामसूत्र” थी। आंखें बंद करके 
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उसने उन पोथियों को छाती से लगा लिया। फिर धीरे-धीरे उसने उन्हें वापस आले 
में रख दिया। 

जयमाला अंदर आई। वह कह रही थी, “यह भवन एक पुराने बौद्धमठ का 
खंडहर है। मेरी आयु यहीं बीत गई। यही मेरा संसार है।” उसके एक हाथ में 
थाली थी, दूसरे में पानी से भरा पात्र। थाली में भात की ढेरी पर हाक साग और 
पनीर के कुछ टुकड़े। उसने बड़े आदर से थाली को लल के आगे रखा, “खाओ ।” 

लल ने खाना आरंभ करने में समय नहीं लगाया। वह चाहती थी कि खाने के 
उपरांत तुरंत वहां से निकले। खाते-खाते उसने जयमाला से पूछा, “ये पोथियां 
तुम्हारी हैं?” 

“हां” जयमाला ने उत्तर दिया, “तुम्हें पता है ये क्या हैं?” 

लल ने कहा, “मैंने बचपन में ये सब पढ़ी थीं।” 

“क्या?” 

“हां।? 

“कामसूत्र भी?” 

“हां” 

“फिर जोगन क्यों बन गई?” 

“शिव शंभू ने खींच लिया।” 

“मैं धन्य हुई जो तेरे दर्शन हुए ।” 

किसी के अंदर आने की आहट हुई दोनों ने देखा सुगंधा आ रही थी। 

“मां!” वह आगे कुछ और कहना चाहती थी परंतु लल को देखकर रुक गई। 
स्पष्ट दिख रहा था कि चुप होने से उसे कष्ट हो रहा था। कुछ आवश्यक बात 
कहना चाहती थी। उसकी आंखें लाल थीं, होंठ कंपकंपा रहे थे। जयमाला ने कहा, 
“बेटी जोगन को प्रणाम करो। मैं बाड़ी की रखवाली कर रही थी, यह मिल गई। 
इसका आशीर्वाद लो ।'” 

सुगंधा ने अपनी विचलता को संभालते हुए सिर नवाकर लल को प्रणाम 
किया, और फिर दूसरे अंधेरे कोने में जाकर बैठ गई । लल समझ गई कि कन्या के 
दिल में कोई उफान है, जिसे वह निकालना चाहती है। वह और भी त्वरित गति 
से भात खाने लगी। वह तुरंत वहां से निकल जाना चाहती थी। वह मन ही मन 
सुगंधा के सौंदर्य को सराह रही थी। वह सचमुच अत्यंत सुंदर थी । 

“क्या बात है, तुम्हें उत्सव के लिए तैयार नहीं होना?” जयमाला ने पूछा। 

सुगंधा ने उत्तर नहीं दिया। 

“महंत जी ने कुछ कहा तुम्हें?” 
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वह फिर भी नहीं बोली। 

“बताओ तो क्या हुआ?” 

सुगंधा की संपूर्ण देह कांप रही थी। वह कुछ कहना चाहती थी, परंतु लल की 
ओर देखकर चुप रही। होंठ थरथरा रहे थे। 

लल ने सारा भात खा लिया। थाली में ही हाथ धो लिए। थाली को एक ओर 
सरकाया और जयमाला की ओर देखा। जयमाला उसी क्षण सुगंधा के पास जाकर 
बैठ गई। अंधेरे में टोहते हुए उसने सुगंधा की पीठ पर हाथ रखा। धीरे-धीरे सुगंधा 
सिसकने लगी। अपनी प्यारी सुकोमल बेटी को रोते देख उसका कलेजा फट गया, 
“अवश्य कुछ हुआ है।” 

लल के पांव जैसे जम गए थे। वह निकल जाना चाहती थी, परंतु वह भी 
जैसे सुगंधा की अंतर्यातना को अनुभव कर रही थी। उसके लिए पांव उठाना 
असंभव हो गया था। 

सुगंधा रोती जा रही थी। उसके रुदन में असीम पीड़ा थी। जयमाला उसके 
साथ सटकर बैठ गई, “मुझे बताओ बेटी क्या हुआ? तू तो कल रात से महंत के 
कक्ष में थी, क्या उसने कुछ कहा? तुम्हारा अपमान किया उसने?” 

वह महंत नहीं पशु है, राक्षस है,” सुगंधा एकदम फट पड़ी, उसकी ध्वनि में 

रुदन था, रोष और पीड़ा भी, “उसने मुझे नोच-नोचकर, काट-काटकर खा लिया 
है। सारी रात मदिरा के वश में मस्त हाथी के समान मुझे मसलता है, रौंदता है। 
वह उन्मादी है। वह नहीं देखता कि मैं भी मनुष्य हूं। वह मेरा लहू चूसता है, 
हड्डियां तोडता है, मारता है। वह भेड़िया है, भेड़िया है।” इतना कहकर वह 
फूट-फूटकर रोने लगी। रोते-रोते भी वह कहती रही, “वह नरभक्षी है, मुझे खा 
जाएगा, मुझे बचाओ मां मुझे बचाओ।” 

जयमाला की सांस रुकने लगी थी। हाथ-पांव ठंडे पड़ गए थे। उसकी पुत्री 
को उस नर्क में से निकालना असंभव है, इस बात का उसे आभास था। उसकी 
विवशता उसे त्रस्त कर रही थी। वह भी चीख-चीखकर रोना चाहती थी। 

लल द्वार की दिशा में मुझ्ने लगी। 

जयमाला ने रोती, चीखती और कांपती ध्वनि में कहा, “देख लिया तुमने 
जोगने! देख लिया हमारा होना-जीना। तेरे समान पागल और निर्वेद रहना कितना 
सरल, सुविधापूर्ण है, और हम जैसा सुरत-सुजान होकर जीना कितना कठिन है। 
हम यह विष पीते रहते हैं। नीलकठी हैं हम । यह मेरी बेटी मेरा प्राणधन है, पर तू 
यह न समझ कि इसकी दुर्दशा के कारण हम उत्सव में नाचेंगी नहीं । नाचेंगी नहीं 
तो हमारी पीड़ा हमें खा जाएगी। हम आनंदमत्ता होकर नाचेंगी । अपने देवताओं को 
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रिझाएंगी। उत्सव मनाने का अवसर हम कभी नहीं छोड़तीं।” यह कहकर 
जयमाला एक क्षण के लिए मौन हुई, फिर एकाएक ऊचे स्वर में रोने लगी। 

लल चुपचाप बाहर आ गई। एक टूटी हुई दीवार के साथ लगकर खड़ी हो, 
गई। उसके मन में हलचल मची हुई थी। मर्म तक गहरी वेदना कचोट रही थी। 
उस दिन बरखा आने से लोगों को नाचते-गाते देखकर वह हर्षित हुई थी। उससे 
अधिक क्लेश आज पहुंचा। वह सोचने लगी कि संसार में न सुख की कोई सीमा 
है न दुख की। दुख भी देह-प्राण खाते हैं, सुख भी देह-प्राण खाते हैं। जीवन इन 
दोनों को खाता है। 

वह धीरे-धीरे वहां से चल दी। 


उस गुफा में धूप के आते ही हर दिशा में एक हलचल-सी मच गई। अंधेरा भागा, 
हवा कांप उठी | मिट्टी के कण जो भित्तियों से लगकर सो गए थे, जाग उठे। 
समाधि में लीन लल की आंखें खुलीं। उसने देखा गुफा के द्वार पर हिमकणों की 
लड़ियां बूंद-बूंद पिघल रही थीं। वह सोचने लगी कि बहता-बहता पानी शीत से 
हिम बन जाता है, परंतु जब धूप लगती है तो फिर पानी बनकर बहने लगता है। 
इसी प्रकार सृष्टि के सारे रूप अलग-अलग लगते हैं, परंतु जब सत्य का सूर्य 
चमकता है और विमर्श की धूप उन रूपों पर पड़ती है तो उन रूपों की वास्तविक 
आंतरिक एकता प्रकट होने लगती है। यह सोच आते ही धूप में अपने हाथ आगे 
बढ़ाए। धूप उसके गोरे हाथों को चमकाने लगी। उसने मुटिठयां बंद कीं, धूप 
तलियों से निकलकर मुट्ठियों के ऊपर बैठ गई। लल मुस्कुराने लगी। धूप की 
फुर्ती देखकर। परंतु यह बाहरी फुर्ती नहीं थी, यह धूप का स्वभाव था। उसे कोई 
कहीं बंद नहीं कर सकता। कोई उसे अपने रंग में नहीं रंग सकता। वह प्रत्येक 
वस्तु से जुड़कर भी उससे अलग रहती है, निस्संग रहती है। वह कांटे पर बैठती है 
तो उसे कांटा नहीं चुभता, वह कीचड़ में मैली नहीं होती, वह बहती हुई नदी पर 
सो जाती है, परंतु पानी उसे भिगोता नहीं, साथ बहाकर भी नहीं ले जाता। लल को 
अनुभव हुआ कि धूप का और उसका स्वभाव एक ही है। केवल एक अंतर है, धूप 
उसके समान कभी बूढ़ी नहीं होगी। 

वह गुफा से बाहर निकल आई। 

चारों दिशाओं में हिम थी, और हिम के ऊपर धूप ही धूप। दिव्य दृश्य था। 
आलोक-समूहों का नर्तन हो रहा था। किरणें फुलझड़ियों के समान उड़ रही थी। 
उसका मन भी उड़ने को चाहने लगा। उसने देखा उन किरणों की छटा दूर ऊपर 
हरमुख पर्वत के सबसे ऊंचे शिखर तक जा रही है। अचानक उसे वहां एक पुल 
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दिखाई दिया। उस शिखर से लेकर कौसर झील तक वह पुल जा रहा था। नीचे 
पानी की ऊंची-ऊंची लहरें। आलोक और लहरें एक-मेक हो गए थे। जैसे शिव 
और शक्ति का समागम हो रहा हो। पता नहीं चलता था कि कौन किस में समा 
रहा है। 

लल होंठों के भीतर बुदबुदाई, “शिव! शिव!” उसके पांव आपसे आप हरमुख 
की ओर चल पड़े। 

वह एक सरोवर पर चल रही थी। सरोवर के ऊपर का भाग शीत से जम गया 
था। जमा हुआ पानी एक. स्थान पर कुछ कम जमा हुआ था। लल का पांव वहां पड़ा 
तो वह गिर पड़ी। उसने हरमुख की ओर देखा | अब वहां पुल नहीं दिख रहा था। न 
ही प्रकाश की ऊंची तरंगें। वह सब क्या स्वप्न था? नहीं-नहीं वह स्वप्न नहीं था। वह 
शिव शंकर का सत्य स्वरूप था। उन्होंने उसे बुलाया है। वह अवश्य जाएगी। उसने 
पानी में से अपना पांव निकाला और फिर हरमुख की सीध में चल दी। 

उसे पता है कि पर्वत हमेशा पास ही दिखाई देते हैं, वे इतने पास होते नहीं। 
क्या पता कितने दिन उसे चलना पड़े। निढाल-निर्बल देह उसका साथ नहीं दे 
रही । परंतु वह कहीं बैठकर विश्राम नहीं करना चाहती । चलती रही । 

पहले बरखा आई फिर हिमपात होने लगा। पगडंडी दिखाई देनी भी कठिन हो 
गई। उसने एक बड़े तने वाला वृक्ष देखा, जिस पर एक भी पत्ता नहीं था। वह 
उसके तने से टेक लगाकर बैठ गई। अब हिम उसके ऊपर तो नहीं गिर रही थी, 
परंतु आसपास हिम की भित्ति सी बनने लगी। आगे चलना असंभव हो गया। 
शैथल्य से उसकी आंखें मुंद गई । 

दूसरे दिन उसकी आंखें खुलीं। उसने देखा हिमपात नहीं हो रहा था। वृक्ष की 
सूखी टहनियों से धूप छनकर आ रही थी। आसपास हिम की जो भित्ति बनी थी, 
प्रायः पिघल गई थी और धूप लगने से और भी पिघल रही थी। 

वह उठी और धीरे-धीरे चलने लगी। 

आगे एक छोटा-सा नाला था। उस पर लकड़ी का एक टूटा-फूटा पुल था, 
और उस पर भी हिम जमी थी। उसे पार करना सरल नहीं था। लल ने हरमुख के 
शिखर की ओर देखा, और एकटक उधर ही देखती रही। उसने उधर से दृष्टि नहीं 
हटाई, और नीचे देखे बिना धीरे-धीरे पुल पार कर गई। 

सांझ घनी हो रही थी। 

वह एक स्थान पर पहुंची, जहां एक समाधि जैसी बनी हुई थी, परंतु उसका 
बड़ा भाग हिम में दब चुका था। उसके एक खंड से वह टेक लगाकर बैठ गई। 
उससे चला नहीं जा रहा था। कुछ समय बाद समाधि के भीतर से एक व्यक्ति 
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बाहर निकला । उसने एक मोटा कंबल ओढ़ रखा था। उसने लल को देखा तो दंग 
रह गया। वह उसके पास आ खड़ा हुआ। 

“कौन हो तुम?” उसने पूछा। 

लल कुछ नहीं बोली। 

“कहां से आई हो?” 

लल ने फिर भी उत्तर नहीं दिया। उसमें बोल सकने की शक्ति भी नहीं थी। 
वह उस व्यक्ति को देखे जा रही थी। उसकी आंखें भी नहीं झपक रही थीं। 

वह व्यक्ति डर-सा गया। उसने सोचा कि यह नग्न-सी बुढ़िया कहीं निष्प्राण 
तो नहीं हो चुकी। वह और भी पास आ गया, “कुछ वोलो तो!” 

लल ने बड़ी कठिनाई से होंठ हिलाए, “मुझसे बोला नहीं जा रहा |” 

शुक्र है तुम जी रही हो।'” 

“मुझे मरे हुए बहुत समय बीत गया।” 

वह व्यक्ति कुछ नहीं समझा। उसे दया आ रही थी। 

तेरे पास कपड़े नहीं?” 


लल चुप रही। 

“तुझे शर्म नहीं आती?” 

लल हंस पड़ी। 

वह बोला, “अंदर चली जाओ, वहां आग जल रही है।” 
“आग तो मेरे भीतर भी है।” 


“शायद तुम दीवानी हो।” 

“अब तुमने पहचाना मुझे ।” 

वह चुप हो गया। फिर थोड़ी देर के बाद बोला, “यहां कैसे आ गई तुम?” 

“मुझे हरमुख के शिखर तक जाना है।” 

“कैसी बातें कर रही हो,” वह हंसा, “तुम्हारा जिस्म सर्दी से नीला पड़ चुका 
है, वहां तक कैसे पहुंच सकती हो तुम?” 

“यहां तक पहुंची तो वहां तक भी पहुंच जाऊंगी ।” 

वह जाने लगा तो लल ने पूछा, “यह किसकी समाधि है?” 

“यह समाधि नहीं मकबरा है, हजरत बुलबुलशाह का ।” 

“इन्होंने हमारे पहले मुसलमान बादशाह रेचन को मुसलमान बनाया था। यह 
बड़ी मुबारक जगह है। जो यहां मुसलमान बनता है उसे जन्नत नसीब होती है।” 


मुजाविर सोच रहा था कि शायद यह गरीब बुढ़िया मुसलमान बन जाए और 
अपनी आकबत संवार ले। उसे उस पर तरस आ रहा था। 
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लल ने पूछा, “जन्नत कहां है?” 

मुजाविर ने आसमान की तरफ इशारा किया । 

बहुत ऊपर है?” लल ने फिर पूछा। 

“हां” मुजाविर ने कहा, “तुम जाना चाहती हो जन्नत में?” 

लल न कुछ साचते हुए कहा, “फिर तो मुझे मुसलमान बनना पड़ेगा?” 

ला 

फिर तो उसे भी मुसलमान बनना पड़ेगा?” 

“किसे?” 

“जो मेरे अंदर रहता है।” 

“कौन रहता है तुम्हारे अंदर?” 

“शिव, शिव शंकर वह हमेशा मेरे अंदर रहते हैं” मुजाविर समझ गया यह 
काइ मामूला बुढ़िया नहीं। बोला, “तुम कैसी बातें करती हो? कभी शिव शंकर भी 
मुसलमान बन सकते हैं?” 

“वे नहीं बनेंगे तो मैं कैसे बनूंगी?” 

“तुम्हे पता है शिव अल्लाह का ही नाम है?” 

अगर शिव अल्लाह का ही नाम हे तो फिर हिंदू और मुसलमान में क्या 
फर्क है?” 

मुजाविर फिर कुछ नहीं बोल सका। 

लल बोलती रही, “मनुष्य और मनुष्य के बीच भेदभाव करना ईश्वर से दूर 
जाना हैं। जो हिंदू और मुसलमान में फर्क करता है वह नास्तिक है। वह अल्लाह 
का अनादर करता है।” 

मुजाविर के दिल में लल के लिए सम्मान उत्पन्न हो रहा था । उसके मुंह से 
अनायास निकला, “तू अल्लाह की बंदी है।” 

“बंदी नहीं मैं उसकी बांदी हूं। वह मेरी हस्ती का मालिक है। मैंने अपने 
आपको उसके हाथों में बेमोल बेच दिया है। वह मुझे बुलाता है, परंतु हाथ बढ़ाकर 
उठाता नहीं । मैं उसे मनाने के लिए उसके पास जा रही हूं। यह निर्वल देह मुझे 
वहां तक पहुंचाएगी या नहीं, मुझे पता नहीं, परंतु मुझे जाना है, कैसे भी जाना है। 
वह मुझे कष्ट-वसेश देता है, परंतु अब मुझे उसके दिए कष्टों-क्लेशों में भी आनंद 
मिलता है। मैं इस आनंद से दूर रहने की कोशिश करती हूं, ऐसा न हो वह मुझे 
दुख देना बंद कर दे यह देखकर कि मुझे दुखों में आनंद मिलता है। हतभागी जो 
हुई मैं ।” कहते-कहते वह रो पड़ी। आंसू पोंछते हुए फिर बोली, “मुझे इस रोने में 
भी आनंद आता है।” 
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उसकी बातें सुनकर मुजाविर कांप उठा। खुदा की ऐसी इवादत उसने पहले 
कभी नहीं देखी थी। भर्राई हुई आवाज में उसने कहा, “माई तू मेरे साथ अंदर चल 
मैं तुम्हें खाना खिलाऊंगा, तुझे भूख लगी होगी ।” 

“मैं कभी भूखी नहीं रहती”, लल ने कहा, “अब भूख लगती है तो में भूख 
को ही खा लेती हूं। प्यास लगती हे तो प्यास ही पी लेती हूं। शीत के कंबल को 
ओढ़ा हुआ है मैंने, इसीलिए ठंड भी नहीं लगती । 

“मुजाविर के मुंह से अविलंब निकला, तुझमें अल्लाह का नूर है।” 

“होगा । परंतु इसमें मेरी क्या बड़ाई है? वह नूर अभी तक मेरे हाथ में नहीं 
आया। उसी के पीछे तो लगी हूं। इसके लिए चाहे मुझे हरमुख के सबसे ऊंचे 
शिखर तक ही क्यों न पहुंचना पड़े। मेरे भीतर जो आग लगी है वह प्रेम को आग 
है। इस आग में जल चुकी हूं में । मेरी यह तुच्छ और दूषित देह भस्म हो चुकी है। 
इस भस्म में दवी हुई आग ही मेरा अस्तित्व है, यह आग ही मेरा अस्तित्व है।” 
यह कहते-कहते लल मकबरे की दीवार का सहारा लेकर उठी, फिर हरमुख की 
सीध में चल दी। उससे चला नहीं जा रहा था, परंतु वह चलती रही। 

मुजाविर स्तब्ध सा वहीं खड़ा रहा। उसने इश्क की जिस आग के बारे में सुना 
था उसका जिंदा सबूत आज पा लिया। 


हिम पिघल चुकी है। 

धूप ने धरती सुखा दी है। 

इस समय रात है। 

आकाश पर पूरा चांद यौवन के मद में अपने आप पर मुग्ध है। लल ने 
उसकी ओर देखा और देखती रह गई। उसे अनुभव हुआ कि यह चांद तो उसके 
अंतर के सब रहस्य जानता है। इसके समक्ष वह कई बार निर्वस्त्र हो चुकी है। 
जब उसका प्रिय उसके साथ होता तव इससे कुछ भी कैसे छुपाया जा सकता था। 

उस रात का पल-पल उसे स्मरण है। 

ऐसी ही रात थी। संपूर्ण सृष्टि चुप्पी साधे, चांदनी में डूबी हुई। अनायस 
उसकी आंख खुल गई। उसकी सांस चढ़ी हुई थी। हृदय तीव्र गति से धड़क रहा 
था। अंग-प्रत्यंग में विहूवलता थी। वह उठकर बैठ गई। साथ ही लेटे हुए उसने 
अपने प्रिय की ओर देखा। वह सो रहा था। वह धीमे-धीमे अपने होंठों को उसके 
होंठों के पास ले गई। आतुर स्वर में बोली, “में लल हूं, प्रिय मैं लल हूं, मुझे 
अपनी बाहों में ले लो।” वह जागा। परंतु उसने अपनी आंखें नहीं खोलीं। उसने 
उसे अपनी बाहों में ले लिया। वह पवित्र हो गई। 
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तब भी यही चांद था । इसी प्रकार देख रहा था । इसका यौवन तब भी ऐसा 
ही भरपूर था । परंतु लल की देह आज भरपूर नहीं । बुढ़ापे से क्षीण हो गई है । परंतु 
फिर भी समागम के उस नित-नवीन स्मरण से वह सरस-सजल हो गई है। उसी 
प्रिय से मिलने को उत्कंठा अधिक प्रबल हो गई है । 

उसने आंखें बंद कर ली । 

वह कहीं और पहुंच गई । 

सवेरे आंख खुली । सूर्य उदित हो रहा था। उसने अपनी देह की ओर देखा । 
इसका भी कोई आर-पार नहीं, उसने सोचा | फिर उसे विचार आया, क्या यह देह 
एक नाव के समान नहीं? यही तो पार के किनारे से इस ओर के किनारे लाई थी, 
और अब फिर उस पार-उस किनारे ले जा रही है। अब अधिक दूर नहीं किनारा । 
बस पहुंची हो समझो। वहां पहुंचकर इस नाव को छोड़ दूंगी, नहीं तो जिस स्थान 
पर यह नाव मुझे छोड़ेगी, वही किनारा बन जाएगा। 

वह उठी और ऊपर को जाने वाली पगडंडी की ओर चल दी। थोड़ा आगे 
जाकर खड़ी हो गई । चलना कठिन हो रहा था। टांगों ने साथ छोड़ दिया। वह बैठ 
गई। और फिर बैठे-बैठे ही आगे खिसकने लगी। इस प्रकार वह पहले कभी चली 
नहीं थी। घिसटते-खिसकते वह चढ़ाई का एक मोड़ पार कर गई। 

कितने ही मोड़ वह पार कर गई। 

उसने आकाश की ओर देखा। दक्षिण दिशा से बादल बढ़ते आ रहे थे। 
देखते-देखते वे घने हो गए। फिर सब दिशाओं में काले बादल ही दिखाई देने 
लगे। गौरवर्ण के जलपक्षियों की डारें उड़ती दिखाई दीं। उज्जवल सफेद पक्षी 
और काले बादल। अलौकिक दृश्य था वह। मंत्रमुग्ध हो वह देख रही थी। 
बलातू उसने अपनी दृष्टि उधर से हटा ली, और बोली, “तुम अब भी मुझे 
भरमाओ मत। अब मैं तुम्हारे भुलावे में नहीं आऊंगी। यह कहकर वह फिर 
शरीर को घसीटते हुए चल दी। 

सूखी-छीजी देह छिलने लगी। रगड़ खा-खाकर नितंबों से लहू बहने लगा। 
परंतु उसे पीड़ा नहीं अनुभव हो रही थी। वह रुकना नहीं चाहती थी। उत्तेजित थी 
वह। दो और मोड़ मुड़कर एक छोटे से टीले पर जा पहुंची। नीचे देखा तो एक 
गांव पर दृष्टि गई। स्मृतियों में स्पंदन होने लगा। उस समय का स्मरण हुआ जब 
वह बालिका थी। गांव में घूमती-फिरती, भागती दौड़ती। पता नहीं क्या ठूंढती 
फिरती थी वह । पता नहीं उसका क्‍या खो गया था, जो अब तक नहीं मिला । फिर 
उससे भी पहले की स्मृतियां जागने लगीं। वह मां की कोख में बहुत तंग पड़ती 
थी। उस अंधेरी कोठरी में हर समय हाथ-पांव मारती थी। वह उस गुफा से 
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निकलकर खुले में आना चाहती थी । उस समय उसे अपने पिछले जन्म का स्मरण 
था। परंतु जन्म लेते ही सब कुछ भूल गया । केवल वह पुल स्मृति में रहा, जो 
हरमुख से कौंसर तक जाता हे। जन्म लेने के उपरांत वह उन भूली स्मृतियों के 
लिए बहुत रोती थी। धीरे-धीरे उन स्मृतियों की स्मृति भी फीकी पड़ने लगी । रोना 
कम होने लगा। 

लल ने आकाश की ओर देखा। काले बादल बहुत निकट आ चुके थे। 
बरसने ही वाले थे। लल ने तुरंत घिसटना-सरकना आरंभ कर दिया। हलकी-हलकी 
बूंदें पड़ने लगीं। वैठे-वेठे आगे बढ़ना कठिन होने लगा। जैसे-जैसे वह सरकती जा 
रही थी, बरखा तीव्र होने लगी। परंतु वह रुकी नहीं। उसकी क्षीण देह में फुर्ती आ 
गई थी। कई विकट मोड़ों को उसने पीछे छोड़ दिया। 

अंततः एक बड़, मोड़ मुडकर उसने देखा। वह ऊंचा शिखर बिलकुल सामने 
था । परंतु अब वरखा इतनी प्रचंड और उसकी धार इतनी पैनी थी कि वहां तक 
पहुंचना कठिन था। वह आगे बढ़ी, परंतु ढलान ऐसी थी कि पानी के वेग में 
बहकर पीछे आ गई। वह फिर घिसटते-सरकते आगे बढ़ी। परंतु हाथ की पकड़ में 
आने का कोई साधन नहीं था, इसलिए फिर लुढ़ककर पीछे आ गई। फिर भी 
उसने हठ नहीं छोड़ा। अंततः वह शिखर के साथ लगे पत्थर को पकड़ने में सफल 
हो गई। हांफते-कांपते उसने टेक लगा ली। 

सहसा उसने शिखर के आगे, ऊपर-ऊपर वह पुल जाता देखा। उसके नीचे 
पानी ही पानी ठाठें मारता दिखाई दे रहा था। फिर वह पुल पानी में डूब गया। 

वह मुस्कुराई । 

उसकी आंखें बंद हो गई। 

अब केवल शून्य था। कोई नाद नहीं, कोई स्पंदन नहीं । 

उसके कानों में धीमा स्वर सुनाई दिया, “में शिव हूं लल, मैं शिव हूं। आंखें 
खोल, देख मैं शिव हूं।” 

लल आंखें नहीं खोल पाई । 

वे स्वर फिर सुनाई दिए, “आ लल, मेरी बाहों में आ। मैं शिव हूं, मुझे अपनी 
बांहों में ले ले।” 

लल ने आंखें नहीं खोलीं। बोली, “मैं अब तेरे भुलावे में नहीं आऊंगी। बहुत 
हो गया। मैं फिर इन बंधनों में नहीं बंधूंगी ।” 

“भूल गई मैंने तुझे कितना स्नेह दिया, तेरा कितना स्नेह लिया।” 


लल निर्बल स्वर में धीमे से बोली, “तुम मुझे चाहते हो तो मेरी बात मानो!” 
“बताओ तुझे क्या चाहिए ।'” 
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लल चुप हो गई। 

“बोलती क्यों नहीं?” 

बड़ी कठिनाई से लल बोली, “मानोगे बात?” 

“हां।” 

“मुझे वहां ले चलो जहां तुम भी नहीं, जहां मैं भी नहीं ।” 

उसी क्षण बिजली कड़की। 

हरमुख के शिखर का अंतस्थल कांप उठा। भय से उसने आंखें बंद कर लीं। 
अगले क्षण उसने आंखें खोलीं तो देखा लल वहां नहीं थी। उसे दूर बिजली का 
एक कौंधा जाते हुए दिखाई दिवा। 

ए]] 


कश्मीरी संत कवयित्री 'ललद्यद' ने अपनी समूची जिंदगी अपनी सोच को पूर्णतया 
शिव भक्ति को समर्पित कर दिया। अनेक अत्याचार सहती हुई घर-गृहस्थी को 
त्याग कर उसने अपने को शिव भक्ति में डुबो दिया। 


पुस्तक पढ़ते हुए आप महसूस करेंगे कि 'ललदूयद” एक झील है जिस पर बाह्य 
और आंतरिक संसार कई अक्स बनाते हैं। बाह्य संसार को इन अक्सों में से छान 
कर देखना और उसके बिखराव और उलझाव को कविता और क्रियात्मकता में 
सहेजना 'ललद्यद' का चरम सीमा तक पहुंचा हुआ संघर्ष है जो इस उपन्यास में 
पूरी शिद्दत से उजागर हुआ है। 


पुस्तक के लेखक श्री वेद राही का जन्म 22 मई 983 को जम्मू में हुआ। पिता 
लाला मुल्कराज सराफ जम्मू-कश्मीर से पूर्द अखबार 'रणबीर' निकालते थे । लेखक 
ने दस-बारह वर्ष की आयु से ही लिखना शुरू कर दिया था। लेखन की शुरुआत 
राही जी ने उर्दू से की, फिर वे डोगरी और हिंदी में लिखने लगे। उनके चर्चित 
कहानी संग्रहों में 'काले-हत्थ” (958), 'आले” (982), क्रॉस फायरिंग” प्रमुख हैं। 
उपन्यासो में 'हाड 'बेदी ते पत्तन' (960), 'दरेड” (982), टूटी हुई डोर” 
(980), “गर्म जून” प्रमुख हैं। हिंदी के कहानी संग्रहों में 'टूटते दृक्ष नई पौध”, 
'सीमा का पत्थर' और 'दरार” उर्दू में शत और तूफान” शीर्षक से नाट्यकृति भी 
चर्चा में रही । 


प्रसिद्ध लेखक-निर्देशक रामानंद सागर से जुड़े रहे श्री वेद राही ने लगभग 25 हिंदी 
फिल्मों की कहानियां, पटकथाएं और संवाद लिखे हैं। इनमें प्रमुख है- 'यह रात 
फिर न आयेगी, “पवित्र पापी, “सन्यासी” “बेइमान” 'कठुतली? “पराया धन; 
“चरस” और 'पहचान”। कई फिल्मों का निर्देशन भी किया जिनमें ग्रेम पर्वत,” 
काली घरा; दरार, 'नादानिया” प्रमुख हैं। कई टेली-फिल्मों व धारावाहिकों के 
लिए भी लेखन किया। 


कहानी संग्रह (आले? को 983 में साहित्य अकादमी पुरस्कार भी मिला व देश के 
अनेक प्रतिष्ठित पुरस्कारों से सम्मानित श्री वेद राही अभी भी लेखन में सक्रिय हैं। 
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